老屋已经活了一百多岁了。它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞。它很久很久没人住了。

“好了，我到了倒下的时候了！”它自言自语着，准备往旁边倒去。 

    “等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过一个晚上，行吗？今天晚上有暴风雨，我找不到一个安心睡觉的地方。”

    老屋低下头，把老花的眼睛使劲往前凑：“哦，是小猫啊！好吧，我就再站一个晚上。”

    第二天，天晴了，小猫从门上的破洞跳了出来：“喵喵，谢谢！”

    鲸是胎生的，幼鲸靠吃母鲸的奶长大。这些特征也说明鲸是哺乳动物。长须鲸刚生下来就有十多米长，七吨重，一天能长三十千克到五十千克，两三年就可以长成大鲸。鲸的寿命很长，一般可以活几十年到一百年。

“琳达，”父亲平静地搂着我，   一个人所能给予他人的最珍贵的东西   莫过于自己身体的一部分   你妈妈和我都觉得   如果我们死后的身体能有助于他人恢复健康   那么我们的死就是有意义的   他说，他们很久以前就已决定死后捐赠自己的器官了。父亲的话语给我上了一生中最重要的一课。

    当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎么生活。星星聚集排列成星座，有一些星星________试着排成长颈鹿，________是棕榈（lǘ）树，________试了试排成玫瑰，________才决定排成大熊星座。同时，还有其他的星星排成摩羯座、天龙座、金牛座、天鹅座。

    石头就简单多了，它们只需不断变硬变重。它们是最先完成的东西。风刚开始很安静，就好像它根本不存在似的，突然，不知怎么地，它发现自己可以吹。

    那时候生活就是这么简单，每样东西只要去发掘什么事最容易做就行了。对火来说容易的事，对木头就未必；对鱼来说简单的事，对鸟就未必；对树根来说容易的事，对树枝就未必。

    迈进后园，蜡梅开得正盛，几乎满树都是花。那花白里透黄，黄里透绿，花瓣润泽透明，像琥珀或玉石雕成的，很有点冰清玉洁的韵致。梅飘香而送暖，梅花开的时候，正预示着春天的到来。

老伯说：“傻孩子，火热的太阳会把你晒坏的。你回家吧，东西搁在这儿，我给你看着。”

小姑娘摇了摇头，说：“我答应了叔叔，一定得等他回来。”

小姑娘不听老伯伯的劝告，依然耐心地等待画家回来，是因为（    ）