他是一名大学老师，却是一个不善言辞的人。他常有奇思怪想，并养成一个“不良”习惯：手里握着一个铅笔头，随时将所思所想记下来，从办公室、实验室到家里，到处都是他的“涂鸦”之作。他曾被形容为全校“最不讲究的人”，闹出不少笑话，直接影响到他后来的工作。

    进校第十年，他四十岁，完成了一个很重要的设想，这正是他十年“涂鸦”的心血结晶。但当他将设想课题提交学校之后，却遭到无情的嘲弄。大伙都说那是他铅笔头“涂鸦”出来的邪想异说，毫无研究价值可言。别说拨给他科研经费，学校还要他倒贴卫生费呢。

    他不甘心，克服种种困难，又费去十年的时光，终于做完了课题的初步测试，并且通过朋友，将测试成果递交到美国国立研究院。开始，研究院很感兴趣，但派人到学校一调查，得知他那些铅笔头“涂鸦”的故事，立刻对他的研究失去信任。他二十年的心血，又一次被铅笔头所误。

    但他仍然没有气馁，相反，经过很多年细致入微的研究，越来越清楚研究的价值。得不到学校和研究院的资助，他自筹资金对实验成果进行进一步的完善。

    四年之后，他再次向研究院递交了已经成型的报告。这一回，研究院不仅批复了他的申请，还向他表达了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快应用于实践。两年后，他的研究获得成功。到2007年，这项研究成果应用于“基因靶向治疗技术，他因此获得当年的诺贝尔生理学奖。他，就是美国科学家马里奥·卡佩基。这一年，他已是年届七旬的老人。

    蜂拥而至的记者来到卡佩基的办公室，发现他手心还捏着支给他带来灵感和幸运的铅笔头。言谈之中，卡佩基聊得最多的，不是他的成果，也不是他的荣誉，而是延续了四十年的铅笔头的故事。

曹操的儿子曹冲才七岁，他站出来，说：“我有个办法。把大象赶到一艘大船上，看船身下沉多少，就沿着水面，在船舷上画一条线。再把大象赶上岸，往船上装石头，装到船下沉到画线的地方为止。然后称一称船上的石头。石头有多重，大象就有多重。”

迷人的夏季牧场（节选）

碧野

就在雪的群峰的围绕中，一片奇丽的千里牧场展现在你的眼前。墨绿的原始森林和鲜艳的野花，给这辽阔的千里牧场镶上了双重富丽的花边。千里牧场长着一色青翠的酥油草，清清的溪水齐着两岸的草丛在漫流。草原是这样无边的平展，就像风平浪静的海洋。在太阳下，那点点水泡似的蒙古包在闪烁着白光。

当你尽情策马在这千里草原上驰骋的时候，处处都可以看见千百成群肥壮的羊群、马群和牛群。它们吃了含有乳汁的酥油草，毛色格外发亮，好像每一根毛尖都冒着油星。特别是那些被碧绿的草原衬托得十分清楚的黄牛、花牛、白羊、红羊，在太阳下就像绣在绿色缎面上的彩色图案一样美。

当落日沉没，周围雪峰的红光逐渐消褪，银灰色的暮霭笼罩草原的时候，你就可以看见无数点点的红火光，那是牧民们烧起铜壶准备晚餐。

你用不着客气，不论走进哪一家蒙古包，好客的哈萨克牧民都会像对待亲兄弟似的热情地接待你。渴了你可以先喝一盆马奶，饿了有烤羊排，有酸奶疙瘩、有酥油饼，你可以一如哈萨克牧民那样豪情地狂饮大嚼。

（选自《碧野散文选》，人民文学出版社）

    小金花，不要哭了，擦干眼泪，再给我们唱个《捣米谣》吧！怎么？心里难过，唱不出来？你一向是个刚强的孩子啊！那一回，侦察员老王到敌占区去侦察，被敌人抓住了，关在一所小房子里，有一个班的鬼子看守着。你妈妈知道了，带着你（浑  混）进敌占区，偷偷地靠近了关着老王的那所小房子。你妈妈故意跟哨兵争吵，引出那个班的敌人。你乘机钻进屋里，解开老王身上的绳索，救出了老王。你回到村里，焦急地等待着妈妈。第二天传来（噩  恶）耗，你妈妈拉响手榴弹跟敌人同归于尽了。同志们伤心地痛哭起来，你却把脚一（垛  跺），嘴角抽动着，狠狠地说：“妈妈，这个仇我一定要报！”小金花，你是多么刚强啊！可是今天，跟志愿军叔叔分别的今天，你怎么落泪了呢？

    除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

    正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

    男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

    多数铺户在正月初六开张，不过并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。