书是整个人类的记忆。没有书，也许历史还在混沌未开的蒙昧中      。读书，让绵延的时光穿越我们的身体，让几千年来      的智慧在我们每一个人的血液里汩汩流淌。读书，不仅需要      的精神，还需要懂得快慢精粗之分。

    文学家所看重的真，是文艺之真，而不是科学之真，故而在必要的时候，文学家便会与科学上的真           ， 这是        的。文艺之真，不过是指所描写的事物，一眼看去不能不真实。一代天才画家米勒的作品中，有一幅农夫割草的作品。据说一个农夫看了之后评论道：（        ）？固然，事实上从骨骼上说，也许是不能刈草的。然而，尽管如此，若看上去就是一个农夫在自然而然地割草，对于画家来说，已经做到文艺之真了。至于表现出艺术之真，同时又能发挥科学之真，这问题已不是观赏者操心了。现在的画家，都在忙于认真研究人体组织构造，他们是要使作品尽量地接近科学之真，该种努力无疑是可以赞许的，但是假如         ， 而不研究艺术上的真，那么他的作品最终是不会成功的。文艺之真和科学之真，其间虽有微妙的关系，但是文艺家应以文艺之真为第一义；有时为了达到文艺之真而宁可牺牲科学之真，似也        。