曹修古，字述之，建州建安人。进士起家，累迁秘书丞、同判饶州。宋绶荐其材，召还，以太常博士为监察御史。上四事，曰行法令、审故事、惜材力、辨忠邪，辞甚切至。又奏：“唐贞观中，尝下诏令致仕官班^①本品见任上，欲其知耻而勇退也。比有年余八十，尚任班行^② ， 心力既衰，官事何补。请下有司，敕文武官年及七十，上书自言，特与迁官致仕，仍从贞观旧制，即宿德勋贤，自如故事。”因着为令。修古尝偕三院御史十二人晨朝将至朝堂黄门二人行马不避呵者止之反为所詈修古奏：“前史称，御史台尊则天子尊。故事，三院同行与知杂事同，今黄门侮慢若此，请付所司劾治。”帝闻，立命笞之。晏殊以笏击人折齿。修古奏：“殊身任辅弼，百僚所法，而忿躁亡大臣体。古者，三公不按吏，先朝陈恕于中书榜人，实时罢黜。请正典刑，以允公议。”禁中以翡翠羽为服玩，诏市于南越。修古以谓重伤物命，且真宗时尝禁采狨毛，故事未远。命罢之。时颇崇建塔庙，议营金阁，费不可胜计，修古极陈其不可。久之，出知歙州，徙南剑州，复为开封府判官。历殿中侍御史，擢尚书刑部员外郎、知杂司事、权同判吏部流内铨。未逾月，会太后兄子刘从德死，录其姻戚至于厮役几八十人，龙图阁直学士马季良、集贤校理钱暖皆缘遗奏超授官秩，修古与杨偕、郭劝、段少连交章论列。太后怒，下其章中书。大臣请黜修古知衢州，余以次贬。太后以为责轻，命皆削一官，以修古为工部员外郎、同判杭州，未行，改知兴化军。会赦复官，卒。修古立朝，慷慨有风节。当太后临朝，权幸用事，人人顾望畏忌，而修古遇事辄言，无所回挠。既没，人多惜之。家贫，不能归葬，宾佐赙钱五十万。季女泣白其母曰：“奈何以是累吾先人也。”卒拒不纳。太后崩，帝思修古忠，特赠右谏议大夫，赐其家钱二十万。

（选自《宋史·卷二百九十七·列传第五十六》，有删节）

【注】①班：朝官上朝。②班行：上朝的位次。③三院：御史台下设台院、殿院、察院。

    孟子曰：“宰我、子贡、有若智足以知圣人。污，不至阿其所好。”赵岐注云：“三人之智足以识圣人。污下也言三人虽小污不平亦不至于其所好阿私所爱而空誉之。”详其文意，足以识圣人是一句。“污，下也”，自是一节。盖以“下”字训“污”也，其义明甚。而老苏先生乃作一句读，故作《三子知圣人污论》，谓：“三子之智，不足以及圣人高深幽绝之境，徒得其下焉耳。”此说窃谓不然，夫谓“夫子贤于尧、舜，自生民以来未有”，可谓大矣，犹以为污下何哉？程伊川云：“有若等自能知夫子之道，假使污下，必不为阿好而言。”其说正与赵氏合。

（选自《容斋随笔》，有删改）

    任环，字应乾，长治人。嘉靖二十三年进士。历知黄平、沙河、滑县，并有能名，迁苏州同知。倭患起，长吏不娴兵革。环性慷慨，独以身任之。三十二年闰三月御贼宝山洋，小校张治战死。环奋前搏贼，相持数日，贼遁去。寻犯太仓环驰赴之尝遇贼短兵接身被三创几殆宰夫捍环出死之贼亦引去。已而复至，裹疮出海击之。怒涛作，操舟者失色。环意气弥厉，竟败贼，俘斩百余。夏连战阴沙、宝山、南沙，皆捷。擢按察佥事，整饬苏、松二府兵备。倭剽掠厌，悉归，惟南沙三百人舟坏不能去，环与总兵官汤克宽列兵守之。数月，贼大至，与旧倭合，掠华亭、上海。环等被劾，得宥。逾年，贼犯苏州。城闭，乡民绕城号。环尽纳之，全活数万计。副将解明道击退贼，论前后功，进环右参政。贼掠常熟，环率知县王铗破其巢，焚舟二十七。未几，贼掠陆泾坝，都督周于德败绩。环偕总兵官俞大猷击败之，焚舟三十余。贼犯吴江，环、大猷击败之莺胫湖，贼奔嘉兴。顷之，三板沙^【注】贼夺民舟出海，环、大猷击败之马迹山。其别部屯嘉定者，火爇之，尽死。论功，荫一子副千户。母忧夺哀。贼屯新场，环与都司李经等率永顺、保靖兵攻之，中伏，保靖彭翅等皆死，环停俸戴罪。贼平，乞终制，许之。逾二年卒，年四十。给事中徐师曾颂其功，诏赠光禄卿，再荫一子副千户，建祠苏州，春秋致祭。环在行间，与士卒同寝食，所得赐予悉分给之。军事急，终夜露宿，或数日绝餐。尝书姓名于肢体曰：“战死，分也。先人遗体，他日或收葬。”将士皆感激，故所向有功。

（选自《明史·任环传》，有删节）

【注】三板沙：明代地名。

    窦仪字可象。蓟州渔阳人。曾祖逊，王田令。祖思恭，妫州司马。父禹钧，与兄禹锡皆以词学名。禹钧，唐天祜末起家幽州掾，历沂、邓、安、同、郑、华、宋、澶州支使判官。周初，为户部郎中，赐金紫。显德中，迁太常少卿、右谏议大夫致仕。仪十五能属文，晋天福中举进士。侍卫军帅景延广领夔州节度，表为记室^①。开运中，杨光远以青州叛，时契丹南侵，博州刺史周儒以城降，光远与儒遣人引契丹轻骑于马家渡渡河。仪谓执政曰：“昨与颜衍论事势，有所预虑，所以乘驿昼夜不息而来。国家若不以良将重兵控博州渡，必恐儒引契丹逾东岸与光远兵合，则河南危矣。”俄而儒果导契丹渡河，增置垒栅。少帝军河上即遗李守贞等率兵万人水陆并进守汶阳据要害契丹果大至击走之汉初召为礼部员外郎。俄以父病，上表解官。世宗亲加慰抚，手封金丹，俾赐其父。从征淮南，世宗以其饷馈不继，将罪之，宰相范质救解得免。恭帝即位，迁兵部侍郎，充职。俄使南唐，既至，将宣诏，会雨雪，李景请于庑下拜受，仪曰：“仪获将国命，不敢失旧礼。傥以沾服失容，请俟他日。”景即拜命于庭。时御史台议，欲以左右仆射合为表首，太常礼院以东宫三师为表首。仪援典故，以仆射合为表首者六，而谓三师无所据。朝议是之。四年秋，知贡举。是冬卒，年五十三，赠右仆射。

（选自《宋史·窦仪传》，有删改）

【注】①记室，古代官职名。

新世纪以来，我国的文艺事业进入一个空前的繁荣时期，尤其是文学创作走上了“快车道”，大量作品竞相问世，百卉千葩让人（   ）。新世纪文学带来海量阅读的同时，也引发了我们对文学创作的思考？纵观历史，有司马迁历时十余载成就“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》；有曹雪芹（   ），“披阅十载，增删五次”方得“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》；回眸当代，有鲁迅痛定思痛、以笔为枪完成“揭出病苦，引起疗救注意”的《呐喊》；有沈从文朴素自然、细腻入微展现“优美，健康而又不悖乎人性”的《边城》…… （       ），            。同时这些著者更是以一丝不苟与精益求精的精神，完美地诠释了“如切如磋，如琢如磨”的创作品质。而如今文学的“大众化”“生活化”“社会化”虽催生了创作的繁荣，但在繁荣背后也存在（       ）的现象。面对“走得快”还是“走得远”，文学创作该何去何从？我认为只有在追求创作多元化的同时，坚守“载道与言志”，才可迎来文学创作的“春风十里”。