别欺负最爱你的那个人

    ①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    ②他的座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟着嘴不理，脸上是厌烦。列车快停靠站时，父亲又急步向外走去，准备下车给儿子买吃的东西。他对少年说：“你父亲真好。”

    ③少年看了一眼他，不说话。 他忍不住继续说：“小伙子，别欺负爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    ④别欺负最爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。那人，就是他的父亲。

    ⑤他幼年丧母，父亲在电器厂做工，每天夜里12点多才下班。但每天刚蒙蒙亮，小巷深处一响起卖牛奶的敲梆声，父亲就会立即拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他捧起碗把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”

    ⑥那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体和身上那件洗得发白的旧外套。

    ⑦读初中后，他的身高果然向上猛蹿了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过他，但他不为所动。高考前，他还是一如既往地上网。父亲找到他，拉着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！” 父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。

    ⑧高考，他毫无悬念地落榜了。父亲送他到省城高中复读。但他的心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，每次也是必坐动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额头上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后赔笑脸，说好话。

    ⑨看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受？！”他像个胜利者，头发一甩，没心没肺地说：“我不结婚，不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手在空中晃了晃，最终又无奈地放下。

    ⑩他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。

    ⑪他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，父亲做出了一个重大决定，送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。

    ⑫有一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。“天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。“没啥，就是想静一静。”父亲说。“是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”“没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”

    ⑬那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。

    ⑭异国4年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活，对父亲，对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断提高自己，才能跟上快节奏的生活。不知什么时候，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班车回家。

    ⑮人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。

    忽然教堂的钟敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。“我的朋友啊。”他说，“我——我——”但是他哽住了，他说不下去了。他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁！”然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，你们走吧。”（都德《最后一课》）

惊诧于陕北窑洞

    ①去延安，看见陕北窑洞的气派，甚是惊奇。

    ②陕北的窑洞居然从旮旮旯旯、坡坡坎坎的幽僻角落里强悍地钻腾出来，安安稳稳、大大落落地蹲居于宽展平整的地面上来了。而且蹲居得那么凝重、雄健，一样地背北面南，一样地高门深院，或陈列路畔，或散落田间，或垒立山脚，一律高擎了深邃的巨眼。广漠荒凉的陕北高原经它这么凝神一瞧，山水田园万种风情就一下子滚滚滔滔翻涌开来了。

    ③在一个春日既久，春意未足的天气里，从直罗东下至黄陵，又从黄陵北上经洛川、富县、甘泉到延安。千里路上，陕北的窑洞一座座、一排排、一层层，随了高原的起伏，如潮汐一般从眼前不断涌起，一次次将我从懵懂迷惘中唤醒，我的心不由得随它而起伏而澎湃。兰州市的设计者，工程设计大师任震英先生曾呼吁“为寒窑召唤春天”——这陕北的窑洞，莫非就是他头脑里一个远年的样板？哦，窑洞走向了阳光，春天走进了窑洞。一场山遥水远的巨大变迁，竟然在这里隆重而又静穆地呈现，使我一想到这里，就感到一股莫名的惊恐了。

    ④是的，陕北的窑洞，虽是一副古旧姿态，但在技术上却早已走过了挖掘的时代，达到了一种纯粹意义的搭建了。在条件允许的范围内，在技术达到的程度下，摆脱沟沟坎坎的昏沉，缩短粱粱峁峁的迂曲，把一个个家庭呈现得一派光亮平坦，实在是一件了不起的事情。陕北的窑洞里是有春天的。可是，既为搭建，却又终究没有走向轻巧、圆通，甚或精微。仍要固守一方土石的阵地，操行一套古老单一的陈式，不肯多行一步。它具有了原始抛挖难以企及的那份敞迭、规整、雍容、挺拔，却没有什么娇气，依旧心平气和地袭染了那身粗犷、憨朴、蛮拙和土里土气。

    ⑤将山里的大块的石料采运一些过来，抛平凿正了垒砌上去，石料得来不易，砌上正面已够气派了，后背蹲靠在土坎下吧，剩下两边挨不着谁就用黄土板筑了，内里是土坯箍起的窑筒。崖面石膏而坚固，拱门敞大而亮堂，通体却是一个敦实的土台子。乍一看去就要疑心它并非筑物，而是将哪座山切下一块来放在面前了。就是不讲究多少装饰，不崇尚繁琐的技艺，躬下的身子立起来，也还是一个原始的姿势。

    ⑥陕北窑洞对于黄土本体的某种别离和超越，使我觉得家乡窑洞一头扎进黄土深处的做法很是古老。然而联想到渭水之滨巍然耸立的西安古城、无定河畔统万城的残垣断壁，又觉着陕北窑洞的古老了。从家乡土窑洞到陕北的箍窑洞，再到古城堡的宏阔门洞；从抛挖旋挂到砌箍夯筑，再到砖包土筑。其间，技艺的断与续，筑物的陈与潜一定有许多难以说清的瓜葛。我想南北两座兴废古城的十万劳工中一定就有不少来自陕北的土工和泥瓦匠，古城的巍巍城郭凝聚了他们的智慧也提升了他们的技艺。他们的汇聚造就了圣朝大气象，他们的离散也一定兹生了无数民间小支脉，这聚与散是何等宏伟壮观而又余韵悠长！

    ⑦古老的城池大多已经废弛，或有尚存，也不过做了文物供人游览谈说去了，陕北的窑洞却在僻远的乡野悄然漫延，融入民间众生的生活常态。成为常态，便庸懒、世俗，粗鲁而且顽固。我想陕北窑洞，与家乡窑洞潜身于黄土深处，仰张了鼻吸和嘴巴，企图有所探寻的架式相比，只不过是打了一个含蓄的欠身而已。欠起的身子那么凝重、雄健，可是刚吐一口豪气就呆愕了。天风漫漫，高原奔突，一声凄厉喑哑的秦腔划空而过，眼前田园漫漶，幽影踔跃，恍惚之际，周身如遭电击一般忽拉拉烟水散尽，它挣扎7一下就沉潜了。沉潜于特定之方域，随成独到之风情。

    ⑧当然，人类对于黄土的剥离与超越从未停止。一路地看过去，似乎与现如今的许多东西一样，陕北高原的古老生态也在迅速改变。钢筋水泥的平房和小楼纷纷于大陌通衢之间醒目地崛起，俨然一派新媳妇当家的气势，古老的窑洞犹如年老的婆婆，只能识尽眼色之后悄悄地退居于边隅。一幕传统的家庭悲喜剧正在陕北大舞台上静穆地上演。也许，陕北窑洞仍然走不出南北两处兴废古城的命运循环，然而毕竟有一种现实留存的可能在。也就正巧看见一座城市的山脚显著地建起了伟岸的陕北窑洞群，是为文博之用，亦然供人观瞻评说。然而广袤的黄土地上，许许多多更为古老而原生的家园形态的消亡，恐怕已经是不可挽回的事情了。这不禁让人一边为经济社会的跨越发展而感到庆幸，一边又不由地生出无限深沉的家园情愫来。

黄昏

（英）萨基（1870—1916）

    ①诺尔曼·葛尔特茨比坐在海德公园的长凳上，背向着公园栏杆围起来的长方形草坪。这是三月初的一个傍晚，暮色苍茫，笼罩着大地，只有那微弱的月光和点点星星的亮光冲淡着昏暗的夜幕。马路和人行道都空落落的。然而，就在这若明若暗的夜色中仍有不少被人们遗忘的小人物在活动着。他们有的荡来荡去，无声无息；有的把自己点缀在长凳和木椅上，一点儿也不显眼，在昏暗中，他们的身影已经无法辨认清楚。

    ②葛尔特茨比此时心事重重，眼前的景色与他此刻的心情完全和谐。黄昏，在他看来，是失败者的时刻。经过奋斗仍不免遭到惨败的男男女女，在这日薄西山的时候纷纷出来活动。他们把失掉的好运、破灭的希望深深地掩藏起来，躲避着好奇者的寻根问底。他们寒酸的衣衫，压弯的双肩，忧郁的目光，在暮色中不会引起人们的注意，起码，他们不会被人们认出来。

    ③在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已趋衰退。坐了一会儿，老人起身离去。远去的背影慢慢消失在黑暗中。

    ④空出来的位子立刻就被一个年轻人所占据了。年轻人衣着虽然比较考究，但是他面部的神情并不比那位老人开朗。新来的人一屁股坐在长凳上，同时嘴里还狠狠地骂了一声，吐字之清楚就好像是要强调：在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。

    ⑤“看来您心情不大好啊。”葛尔特茨比说道，心里揣摸着年轻人的这番表演准是为着引起他适当的注意。

    ⑥年轻人转过身来，脸上的神情坦然得令人不能产生一点怀疑。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。

    ⑦“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事。”

    ⑧“是吗？”葛尔特茨比不动声色地问道。

    ⑨“我今天下午到的伦敦，本打算在伯克夏广场的伯塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接着说道，“可是到了那儿我才发现，饭店在几个星期前给拆掉了。旧址上盖起了一家影剧院。出租汽车司机给我介绍了另一家旅店，远一点儿，可我只好去了。我刚给家里人写完了一封信，告诉他们我的住处，就出去买香皂了——我讨厌旅店里的香皂 ， 可自己又忘记准备了。我在街上溜达一会儿，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后转身回旅馆。就在这时候，忽然意识到，我根本没记住旅馆叫什么，更不知道它坐落在哪条街上。这多么尴尬！我在伦敦又举目无亲。当然了，我可以打电报给家里人，叫他们把地址告诉我，可是这封电报明天才能收到，而眼下我身上一个钱也没有了，我出来的时候，身上只带一先令。买了块香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，我兜里只剩下两便士，只怕要落得个流浪街头，无处栖身了。”

    ⑩年轻人讲完这段故事后，出现了片刻沉寂。这种沉寂是意味深长。“您大概想，我讲的这段遭遇荒诞无稽吧。”年轻人随后接着说道，语调里多少带着点委屈的口气。

    ⑪“这事也并非不可能，”葛尔特茨比像法官审理案件似的说，“记得有一次我也经历过这么一件事。那是一个外国的首都。不过那次我们一行两人。事情显得更离奇了。幸好我们还记得旅店紧靠条什么运河。一找到运河，我们就顺着它找到了。”

    ⑫“听完这段往事的叙述，”年轻人精神为之一振，“在国外，我还不会这么发愁，”他说道，“总可以找到领事馆，得到必要的帮助。可是在自己国家里，一旦陷入困境，真是束手无策。我大概得到河堤上过夜了，除非能找到个够朋友的人，他能相信这是确有此事。不管怎么说，我很高兴，因为您并没有认为我这段遭遇过于荒唐。”

    ⑬年轻人往这最后一句话里倾注了不少热情，就好像他有意向葛尔特茨比表示，葛尔特茨比基本上已经具备了够朋友的人的必要条件。

    ⑭“然而，”葛尔特茨比慢吞吞地说，“这段故事里的破绽就在于您拿不出那块香皂来。”

    ⑮年轻人连忙向前探身，在大衣口袋里忙乱地摸了起来。他一下子跳了起来。

    ⑯“淮把它丢了。”他怒气冲冲地嘟囔了一声。

    ⑰“一个下午就丢了家旅馆，又丢了块香皂 ， 这只能说明您存心粗枝大叶。”葛尔特茨比接着说道，可是年轻人没等他话音落地就走了。他顺着小路溜掉了，头昂得高高的。不过，在他那高傲的表情中，总显得有几分疲倦的样子。

    ⑱“说来怪可惜，”葛尔特茨比想道，“整个故事中只有出去买香皂这一点有说服力，然而在这细节上露了马脚。他要有一点先见之明，就应该事先准备下一块香皂 ， 包装和封记都要跟刚从铺子里买来的一样，那他准可以成为这一行业里出类拔萃的人。干他那一行，什么都得事先想好。要有这种能力，而且是无限的能力，才能称得上是个歪才。”

    ⑲想到这里，葛尔特茨比站了起来，准备离去。就在这时候，他惊讶地、关切地喊了一声。只见地上，在长凳边上，失落着一个椭圆形小纸包，外表和店主人精心打上封记的一样。除了是块香皂，还能是什么！准是那年轻人一屁股坐下来的时候从衣兜里掉出来的。

    ⑳说时迟，那时快，葛尔特茨比立刻顺着那暮色笼罩着的小路追了下去，焦急地寻找着穿浅色大衣的年轻人的踪影。就在他遍寻不见，已经感到无望的时候，忽然他发现要找的那个人正站在马车道的路边上。年轻人神态犹豫地站着，显然拿不定主意，是从海德公园穿过去好呢，还是直奔耐茨布里支的熙熙攘攘的人行道。当他听到葛尔特茨比呼喊他的时候，他带着几分敌意，好像准备自卫似的猛然转过身来。

    ㉑“能证明您那段遭遇的真实性的重要证人找到了，”葛尔特茨比说道，伸出手来把香皂递了过去。“一定是您坐下来的时候从大衣兜里滑出来的。您走后，我在地上发现的。我曾经对您不信任，您一定要原谅。那时一切证据都对您不利。如今，既然我听取了香皂的证词，我想我也应当服从它的判决。您如不嫌弃，我可以借给您一枚二十先令的金币……”

    ㉒年轻人连忙接过金币，放进兜里，从而解除了这个问题上的疑虑。

    ㉓“这是我的名片，上面有我的地址，”葛尔特茨比继续说道，“您这星期哪天还钱都可以。这儿是您那块香皂。可别再丢了，它可是您的好朋友啊。”

    ㉔“幸好给你找着了。”年轻人说道。接着，几句感激不尽的话脱口而出。声音还有点呜咽。他朝着耐茨布里支方向急忙跑去。

    ㉕“这孩子真可怜，差点哭出声来，”葛尔特茨比自言自语地说，“不过，这也不能怪他，困境中脱身，这种慰藉降临得太突然了。这对我也是个教训，不能自作聪明，不能仅仅凭一时的情况就给一个人下判断。”

    ㉖葛尔特茨比顺着原路往回走去。经过那条长凳时一他看到一位老先生在长凳下面和四周望来望去。葛尔特茨比认出这就是刚才同他坐在一起的那位老人。

    ㉗“您丢什么东西了，先生？“他问道．

    ㉘“丢了一块香皂。”老人回答。

（选自《青年文摘》2018年第21期）

一张船票的温暖

    那是一个冬日的傍晚，码头处的风特别的大，我站在长长的码头上的长廊前无助地徘徊着。长江码头的对岸，就是我想回的家。

    看着购票大厅上方大红色的显示屏，不停在显示着下一班船的时间和购票金额。而我，却是一脸的茫然和无助。出来时走得急，忘了带钱包，身上的钱根本不够去买一张船票。

    我眼巴巴地看着排着队购票的人群，希望能遇上一个认识的人。

    时间在不知不觉中蚕食着我那一点点的希望，看着越发暗黑的天空，越来越少的购票者，我知道我的希望已经非常渺茫了。接下来，我唯一该做的，就是赶紧去乘上公交车，回到我住的地方。到明天一早，我再赶到码头来。可我住的地方离码头太远了，得转三辆公交车，花上两个多小时才能到。即便我在想着回去，我的眼睛还是不自觉地在购票的人群中穿梭着。

    先生，是不是有难处啊？一个声音叫住了我。

    我看到一个戴着一顶帽子的中年男人正看着我。

    我点了点头，告诉了男人没钱买船票的事。男人问我，需要多少钱？

    我说了个数字，男人二话没说就把钱掏给了我。看着男人给的钱，我反而有些发愣了。我居然问他，你为什么给我钱？

    男人笑了，说，难道你不需要吗？

    我从包里掏出纸、笔，要记下他的地址，好还他钱。

    男人制止了我，我有些急了，脸都涨得通红，说，你不信我？

    男人却摇摇头说，不用还。男人想了想，又说，下次如果你碰到像你今天这样没钱买船票的人，我希望你也可以像我帮助你一样帮助他，让这张船票的温暖可以一直延续下去。男人边说，边给我讲了一个故事，如我一样曾经窘迫的他，一次遭遇过的，关于一张船票的温暖的故事。我点了点头，说，好。

    之后，我还真在码头上碰到了如我一样需要帮助的人。那是一个穿着有些时尚的学生，我能在他焦虑的目光中看出他和我以前一样的窘迫。在他一片惊讶中我毫不犹豫就给了他买船票的钱，在他一脸感激时告诉了他如他一样的我以前的遭遇，并希望他能把这一张船票的温暖延续下去。

    学生很高兴地点着头，再三答应着。

    那次是我第一次帮助别人。

    而至今，我已记不清帮助过多少这样需要帮助的人。但他们是不是真的会和我和曾经帮助过我的那个男人一样，去延续那一张船票的温暖，我始终有些怀疑。

    直到有一天，在购票排队的人群旁，有一个如我当年一样表情的人在不停徘徊着，满脸都是焦虑。我刚想迈开步要去帮助他时。在我身后的那个年轻人，居然先我一步走上了前。

    我很清晰地听到年轻人问清了那人的缘由，并且很快就把那人需要的钱给了他。紧接着，我还听到年轻人和那人讲着一张船票的温暖延续的故事。这很让我震惊。

    我不知道这个年轻人是被谁帮助过的，也许正是我帮助过的人帮助过的。

    其实，这已经不重要了。

    重要的是，我们帮助了真正需要帮助的人。

    这比什么都重要。

藤野先生

鲁迅

    ①中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。

    ②但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。

    ③第二年添教霉菌学，细菌的形状全是用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。

    ④但偏有中国人夹在里边，给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人：在讲堂里的还有一个我。

    ⑤“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    ⑥这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。

    ⑦此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！

    ⑧但在那时那地，我的意见却变化了。