走遍故宫9371间房屋的人

    ①94岁的黄永玉上台给单霁翔bān奖。来之前，他特意写了一幅字，带给这位比自己小30岁的故宫博物院院长。这是12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。

    ②2012年年初，故宫正处低潮。58岁的单霁翔临危受命，被任命为故宫博物院院长。他曾以为国家文物局局长是他的“最后一站”，没想到最后一岗是来故宫“看门儿”。早在20世纪80年代，清华建筑系出身的单霁翔经常在周末领着年幼的儿子，到故宫里拍建筑。不曾料到几十年后，自己竟成为故宫的“看门人”。

    ③上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理周高亮，花了5个月时间，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑，9371间古建，凡是有门的都要推开看一看，光是鞋就磨坏了20多双。

    ④故宫馆址宏大，但70%的区域竖起了“非开放区，观众止步”的牌子；故宫藏品多，但“90%的藏品都沉睡在库房里，谁都看不见”；故宫观众多，但80%的观众进了故宫就只看看皇帝上朝、睡觉、结婚的地方，压根儿没把故宫当一座博物馆看待。

    ⑤6年前，故宫专供游客休息的座椅不足，游客只能坐在石头上、屋檐下、御花园的栏杆上。单霁翔一看急了：还能不能让大家有尊严地休息了？他增设了200把既和环境协调、又舒适结实的椅子。他还调整了男女洗手间的比例，使故宫排长队上厕所的现象成了历史。

    ⑥午门是故宫博物院的正门，3个门洞中，中间的那个专为接待贵宾车队所用，单霁翔觉得这“很不合理”，便打算把3个门洞都向游客开放，但有关部门反对。“那英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇居，这些曾经的帝王居所今天也都对公众开放，那些地方车队就不能开进去。”单霁翔据理力争。最终，故宫在2013年年初发布公告：故宫开放区内再不允许机动车驶入。

    ⑦2013年4月，法国总统奥朗德参访故宫，单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经就位，很明显是准备为车队开门的架势。单霁翔让人把午门关起来，安保人员立马跟他急了。单霁翔正色说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”车队来了，单霁翔站在午门前迎接，奥朗德下车，一路步行参观了这组世界上现存规模最大、保存最为完整的古建筑群。

    ⑧后来有一次，故宫午门外，一位来自东北的老大爷认出了单霁翔，提出要求：“我这辈子就来一次故宫，我想走中间的门，当一次‘皇帝’。”如此令人哭笑不得的要求，单霁翔却当真了：午门3个门洞第一次全部打开。“让游客自由选择，想当皇帝当皇帝，想当大臣当大臣。”

    ⑨随着一栋栋古建筑的修复，故宫的开放区从过去的30%增加到了2017年的80%。单霁翔希望两年以后，开放区能达到85.02%。“文物从来不是尘封的古董，要让故宫充分发挥博物馆的价值。”单霁翔担任故宫“掌门人”期间，故宫博物院通过“花式卖萌”吸引眼球。印象中严肃的历史人物，雍正帝、鳌拜等集体卖萌；幽默搞笑的崇祯帝的生平故事，竟然是销售广告……故宫正在通过自己的方式，悄悄地将中华文明的印章刻在孩子们的心里。

    ⑩当日落西山的时候，望着故宫，单霁翔心底就漫出一种静静守护故宫的幸福。“我退休以后，想来故宫当一名志愿者，希望面试官到时候手下留情。”多年的努力，故宫不再是高傲威严的紫禁城，而是一座富于生活气息的博物馆。

（有删改）

【链接】黄永玉，中国画院院士，在版画、国画、油画、漫画、雕塑方面均有高深造诣，也是位才情不俗的诗人和作家。

我们品读诗歌，其实就是品读自然、品读社会、品读自我、审视人生。如果你也热爱诗歌，愿它常伴你左右，让你在诗歌中遇见美好的自己。

读毛泽东的《沁园春·雪》，我们从北国红装素裹的景色中，领略到一代风流人物坚定的信心、伟大的抱负和豪迈的情怀；读柯岩的《周总理，你在哪里》，我们感受到了人民对总理的依依不舍和深切的怀念；读艾青的《我爱这土地》，我们感受到诗人内心汹yǒng（   ）着对祖国真挚的爱；读余光中的《乡愁》，我们体会到了诗人渴盼祖国统一的眷眷之心；读林徽因的《你是人间四月天》，我们脑海里浮现了光艳、鲜妍（   ）的春日美景；读穆旦的《我看》，使我们看到了云南生机勃勃、变幻无穷的大自然：风的吹拂，云的流盼，树的摇曳。

花中君子·梅兰竹菊

四君子者，梅兰竹菊也。华夏园艺源远流长，物种繁茂，风采纷呈，而文人雅士尤好梅兰竹菊，其因何在?盖此四物虽生于自然，而究其各自秉性，却别具君子之风。

（一）梅

梅，傲而不俗。其色分红白及绿，另有蜡梅，色黄如蜡，香气浓郁，虽自成科属，其风韵却与梅有异曲同工之妙。梅寿可逾千载，枝干虬曲，身姿苍古，其芳愈寒愈媚，临风寒劲挺傲然铁骨，遇冰雪更添飘然风仪。明代李渔曾论赏梅之无奈：“风送香来，香来而寒亦至：雪助花____，雪冻而花亦冻”。吾以为：梅不畏寒乃出自天然，而寒香俱来更是造化奇绝，踏雪寻梅，呵气凝香，满目娇色，风雅至致哉!

（二）兰

兰，幽而不病。处深山，厌都市喧嚣，不以境寂而色逊；居幽谷，喜明月清风，不因谷空而貌衰。艺兰之人，跋涉林壑之间，寻采野生之兰，驯其野性，育其良种，配山石衬其隽秀，置曲房显其香幽；兰叶，如挑破凡障睿剑，兰花，如指点群迷佛手，闻其香，瞻其容，如入禅境矣。兰香如檀，置兰之室不宜久坐，久坐而不闻其香，故痴迷呆滞者，实难见识兰之雅趣。

（三）竹

竹，轻而不佻。茎有方圆之别，色有青紫之分；竹无心性随和，山野路旁，庭院庙堂，随遇而安 ， 四季茂然；栉疾风扬其劲节，沐春雨耸其玉笋，披月辉露其窈窕，偎峭石显其轻灵；傍窗而植，赏月投之秀姿；临池而栽，顾波泛之倩影。宋代苏东坡曰：“宁可食无肉，不可居无竹。”古人爱竹之情，由此可见一斑矣。

（四）菊

菊，丽而不娇。傲然临霜，怒放于群芳凋零之际；不畏肃杀，尽展其万方娇媚之态。园艺之菊与野生之菊不同矣，野菊婆娑，点缀村舍疏篱，随处而生，毋须人工；而园艺之菊，从春之下种至秋之绽放，其间治地酿土，防燥虑湿，摘头掐叶，接枝捕虫，防雨避霜，使艺菊之人难得闲暇。从古到今，历代艺菊之人倾心培育，使其种类纷繁，姿态万千。是谓：菊之美，三分出自天工，七分来自人力，艺菊之人终年辛劳，以人力助天工，菊之美，实臻天人合一之境也。