There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

My 13-year-old daughter sent a postcard to us while we were still away on our most recent trip to California. It 1 our house about a week later. The touching 2 nearly brought me to tears.

"Even though we 3 have two days of adventures ahead of us, I am just so 4 for everything we have experienced together on this trip," she writes.

Our youngest daughter is just about to 5 11 years old. In those years, we have never taken a true 6 as a family of four to a place we've never been. Like most 7 , I have no idea where the time has gone. But I also think these are some of the best ages to 8 with kids.

This vacation to California was our very first 9 , long-distance trip together. The kids helped 10 the trip with input on things they might like to see and do. They reached for our hands in crowds. I can't remember the last time they held our hands 11 .

One of our family bonding moments came when we took a family surfing lesson. It was the first time any of us had tried surfing, although it was something the girls had been 12 . The smiles on the girls' faces were everything. They were so 13 when they stood up on the board and rode the waves one by one.

Those are memories I'm going to 14 . And yes, I will remind them of these times the next time I reach for their 15 .

In the early 1990s, Ashok Kumar and I ran TRAFFIC-India, an organisation that worked to stop illegal wildlife trade in India. That was when the first letter from the famous American conservationist (自然环境保护主义者), George Schaller, arrived on our desk. Tibetan antelopes were being killed in their thousands, he wrote, and their wool (毛) was taken illegally to India. "No use in India for antelope wool," we wrote back, not knowing the seriousness of the illegal trade here. Schaller sent us back pictures to prove it and asked us to begin a Tibetan investigation.

We dug around and found that Schaller was right. We realised that antelope wool was the same as shahtoosh, the famous Kashmiri shawl (披肩). The shawl was made from the underwool of Tibetan antelopes, considered the warmest and softest wool in the world. A single shawl needed the wool of three to five antelopes. We had to save the animal.

Then began India's first campaign (运动) to protect Tibetan antelopes. A lot of designers and models joined us. Slowly, the message was being driven home: shahtoosh was out of style, shahtoosh was illegal and alternative (可替代的) shawls would save the antelopes from extinction.

There were, of course, those who tried to buck the campaign. The wife of a well-known army officer of India refused to give up her shahtoosh till she was forced out of it. She said: "I know the lovely antelope is dying and I so want to save it. But, the shawl is so light on my shoulders!"

Someone suggested farming the antelopes, but studies showed that it was an impractical idea. The antelopes could not even survive in low altitude zoos. The underwool is nature's gift to the animal to keep it warm at great heights. Later, we set up a business to process high quality pashmina wool and make an alternative shawl.

In 2000, good news came in from China. With strict policies in place, the number of Tibetan antelopes was on the rise again.

The first time you make a speech is truly a special moment, and I will surely never forget the one I gave.

As a kid, I was extremely1 and seldom said anything2 to stay quiet most of the time. When I was about to graduate from3 school I remember that my teacher pulled me aside and offered to make a4 with me. She told me how I was getting As in all of my subjects5 handwriting, in which I had only managed to receive a C. She said if I were to 6 the welcome speech at graduation, I would get an A in handwriting.

My first thought was that giving a speech doesn't sound like much7 .But who was I to complain if I could get an A so8 ? The speech I wrote was9 boring. It started with something as lifeless and10 as "Good afternoon parents, teachers, and students. Welcome to the graduation ceremony."

As you can see, my speech was nothing fancy and I am sure nobody 11 it either. But the important lesson is that I12 it and I realized the earlier you can standup and speak, the better it is. The next year in junior high school, I found it had given me more13 when I started14 the student council(学生会). Giving a speech 15 its quality was an important first step that I took and hopefully you can too.

I've just arrived from New York City at the airport in Rome and already I'm lost, wandering left and right and searching for the right exit. I'm supposed to meet my wife Elvira, who lives in Italy now, and then drive to Guardia Sanframondi, the little town where we own a house, to meet our newborn granddaughter Lucia, now all of 11 weeks old.

But I takes a wrong turn, and then another, all in vain. I'm lost for 15 minutes, then 30, and finally about 45, unable to get my passport properly scanned and pick up my luggage. This is more than mildly inconvenient. After all, I've just flown more than 4,000 miles, a flight into my future.

But suddenly I see Elvira, who is holding baby Lucia in her arms. I'm found.

I stay in Italy for three weeks. It's impossible for me to get enough of Lucia, and so I follow a strict agenda(日程). Hold Lucia in my arms. Kiss Lucia all over her face. Wheel Lucia in her carriage in the most public places available. Make faces at her and even sillier gestures and sounds.

Today, at 70, I'm a permanent resident of Italy, with Lucia living a five-minute walk away. We visit her at her house and she visits us at ours almost every day. In most American families, adult children with grandchildren live in different towns and states far away. Italian families, on the other hand, are more likely to live near each other. Sometimes three generations here even stay together in the same home. I've happily turned my life upside-down to be a grandpa Italian-style. Lucia is just what I need right about now. If I'm lucky, I'll be just what she needs, too.

Dave McNee met Claudia Mandekic 14 years ago. When she told McNee how hard it could be to get students excited about math, her favourite discipline, he made a surprising suggestion: "Why not throw in something they enjoy, like sports?" The idea of mixing basketball and mathematics got its first shot in 2011, when the now colleagues — who had launched a tutoring non-profit — were invited to run a summer-school program for kids who'd failed Grade 9 math at Georges Secondary School.

When the students showed up for their first day, they weren't exactly excited. Over the next few hours, Mandekic and McNee gave the kids techniques to improve their shooting while also helping them calculate their field-goal percentage — which, in turn, taught them about fractions and decimal (分数和小数) points. At the end of the game, the winning team was determined based on which group had the highest total percentage and had done the most efficient math. "When the bell rang, they were so fixated on collecting their data and figuring out which team won that they didn't leave," says Mandekic. "I realized we might be onto something."

The classes, later named BallMatics, soon spread to other schools. "I was terrible at math," says Douglas, who enrolled in a fast-track summer program. "But once I started BallMatics and realized the sport I loved was directly tied to math, it made me a lot better at it. Every time I played basketball, I was thinking about math."

Almost any math problem, McNee and Mandekic realized, can be taught on the court. Kids can learn how to navigate an X-Y grid to find their next shooting spot or absorb the basic principles of trigonometry based on the angle at which they release the ball. In 2019, McNec and Mandekic established a private high school called Uchenna Academy. At the school, kids with top basketball skills can study all subjects, train at their sport and work part-time helping out with the BallMatics afterschool programs.

Douglas, now 20 and earning a degree in education believes the school's commitment to academics is the key reason it's been a winner. "If we didn't do our work, we weren't playing at the game," he says, adding that coaches would bench kids who didn't keep up in class. "At Uchenna, we were student athletes, not athlete students."