焐手

      冬天到了，很冷。我们去一位朋友家小聚。

      我们围坐在那只壁炉旁，一边烤火，一边聊天。聊着聊着，就聊到了小时候的事情，有人说那时候天比现在要冷，常常为了取暖，就把手放到母亲的怀里，现在想起来，还觉得格外温暖。聊到这儿，那位朋友突然说：“我给你们讲一个关于焐手的故事吧。”

      有一个少年，家里很穷。有一年春天要开学的时候，家里怎么也筹不齐开学的费用。他就捡垃圾卖，但那个年代又有多少垃圾可捡呢？眼看着开学的日子一天天临近，他心急如焚。那天，他卖完了捡来的一点儿垃圾，坐公共汽车回家。

      中途，上来一位妇女，站到了他的前面。车继续朝前开。突然，他惊讶地发现那位中年妇女的上衣口袋露出了钱包的一角，可能是她刚才买票之后匆忙之间没有放好。那一刻，他的脸上莫名其妙地变得绯红，呼吸也急促起来，一个念头出现在他的脑海里。然后，鬼使神差一般，他的手颤抖着伸了出去。

这是他的第一次，也是唯一一次做贼。他非常紧张。就在他的手伸进那位妇女的口袋，碰到钱包的时候，钱包的主人发现了异常，她回过头来，看到了他。他的大脑顿时一片空白，等待着她的呵斥与责骂。然而，出乎意料的是，那位妇女看了看他后，脸上却涌上了只有母亲才会有的温和的微笑，轻声地对他说：“孩子，你想焐手，是吗？”少年_____。

       少年下车后大哭了一场，为自己的行为，更为中年妇女的那句话，那是他一生中听到的最温暖的话。少年后来渐渐长大，到青年，到中年，但他始终无法忘记，是这样一句话，教会他怎样好好做人。

     “你们知道那少年是谁吗？”最后，朋友说，“就是我。”在炉火的映照下，我看见，那位朋友的眼里充满了泪水。

荷兰的花

    荷兰，是世界上地势最低的国家，沿海边有一望无际的洼地。海风轻轻鼓起波浪，海水就会漫过浅滩，把荷兰成片成片的洼地淹没。于是，荷兰人在大海里，筑起了一道宏伟的堤坝，像万里长城一样，把汹涌的海水挡在堤坝外，让泥土完完整整地显露出来。这样，荷兰人从海里淘出了千顷土地。也许是这土地是用血汗换来的缘故，荷兰人对土地有种很深沉、很执著的感情。在新垦的田野上，荷兰人种满了自己心爱的花儿。像郁金香，像风信子，像百合花。春末夏初，这些花盛开时，像一片静谧的五彩海，与远处波动的湛蓝相辉映。

    在茫茫花海中，荷兰人最迷郁金香。

    走遍荷兰，你会发现郁金香到处开放。那花有光滑碧绿的长叶，叶间伸出一根壮实的花茎，向上托了朵柔美的花，活脱脱像只典雅的高脚酒杯。郁金香花色缤纷，而且每种颜色都有个美妙动听的名字，像烈焰般炽热鲜红的叫“斯巴达克”；像夜般神秘幽深的叫“夜皇后”；白花，镶有浅红花边的，被誉为“中国女性”，真是亭亭玉立，秀姿天成，荷兰人的想象多妙！

    荷兰人迷郁金香快痴了。有个老板特意用他的酿酒厂换一棵罕见的郁金香。在荷兰首都阿姆斯特丹有幢非常美丽的小石屋，就像一座童话里的皇宫，门前墙上的一块石头上写着：“此屋出售，价值三枝郁金香。”所以荷兰人把郁金香定为自己的国花。

    其实，郁金香原生长在我国的青藏高原，现在那儿还有野生的郁金香，很久以前，这花被荷兰人发现，小心翼翼地捧回家，他们用那双能变沧海为桑田的神奇的手，轻轻抚弄暗淡柔弱的小花朵，一年、两年……好多年过去了，人们再也辨认不出郁金香那可怜的模样了，她出落得惊人的庄重、典雅，就像有个作家说的，艳丽得让人睁不开眼，完美得让人透不过气来。

    流连荷兰，你会觉得到处都是这双神奇的手所创造的美。

垂钓蝴蝶

    邻居有个7岁的小女孩，总不愿跟父母去郊外钓鱼，她说：一看到淌血的鱼就心疼。所以，她宁愿每周六一个人待在家里，也不跟父母去郊外钓鱼。

    又是一个周末，我听见小女孩的哭声，原来还是她不愿去钓鱼，被父母打屁股了。

    当我午睡后下楼活动时，看见小女孩在她家3楼的阳台上，挥动着一把美丽的垂钩鱼竿。

    我很好奇地走过去，仰头问她在干什么。

    小女孩高兴地告诉我，她钓了一只蝴蝶，而钓饵是一朵美丽的玫瑰花。

    其实，她也喜欢垂钓，但不忍心看到尖锐的鱼钩刺破鱼儿的嘴，而选择一朵花做钓饵。当然这只能吸引蝴蝶或小蜜蜂，但这已令她十分满足。

    我为小女孩美丽温柔的心感动了。仰头看她时，阳光斜斜地照在她的脸上，看上去像小天使般动人。

    我想，美丽和善良原来是同一回事。

让我再去救一个

    刚刚接通了一位采访过我的四川记者朋友的电话，她刚刚从绵竹退下来，这个娇小的丫头在电话里和我讲了她眼见的情况，她只用了四个字形容，就是“世界末日”。她说她几乎无法工作，眼泪就没有停过，太惨了，一片一片的废墟，到处是哭喊的声音。

    她和我说，她在一个学校现场看到了她永远不会忘记的一幕，学校的主教学楼坍塌了大半，当时正在上课，几乎有100多个孩子被压在了下面。消防员在废墟中已经找到了十几个孩子和三十多具尸体，看着那些小小的、戴着红领巾却再也无法睁开眼睛的孩子，她说她突然觉得自己说话的勇气都没有了。

    然而就在抢救到最关键的时候，将要再次发生坍塌，再进入废墟救援十分的危险，几乎等于送死，消防指挥让钻入废墟的人马上撤出来，要等到坍塌稳定后再进入，然而此时，几个刚从废墟出来的战士大叫又发现了孩子。几个战士听见了，转头又要往里钻，这时坍塌就发生了，一块巨大的混凝土块眼看就要往下陷，那几个往里钻的战士马上被其他的战士死死拖住，两帮人在上面拉扯，最后废墟上的战士们被人拖到了，安全地带。一个刚从废墟中带出了一个孩子的战士跪了下来大哭，对拖着他的人说：“你们让我再去救一个，求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！”

    看到这个情形所有人都哭了，然而所有人都无计可施，只能眼睁睁地看着废墟第二次坍塌。后来，只救出一个小女孩。看着那些年轻的战士抱着那个幸存的小女孩在雨中大叫着跑向救援所的帐篷的时候，她已经泣不成声。

“边界战争”

    一班的小瑶和二班的小军，因为清洁区里的一个小纸团争吵了起来。

    “什么？在我们这边？”小瑶把眼一瞪，右脚一跺，右手一指小纸团：“你可要看清楚。”说着，跑进教室拿出粉笔，在走廊里画了一道“边界线”，这样纸团就到二班去了。

    “不行！边界线不是这样画的。”小军边跑边嚷也拿出粉笔，在地上画了一道“边界线”。当然，小纸团又被分到一班这边了。

    “不对！”“不对——”

    正在这时，值周组的同学来了，看了看画得乱七八槽的地面和纸团，没说什么，只在本子上的一班、二班的卫生栏中都扣了分。

    “战火”熄灭了，小瑶、小军望着地上的纸团和一道道的“边界线”，呆呆地站着。

汉字与中国心

1998年春，在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”

汉字，确实是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音。汉字又整齐又灵动，特别适宜表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”“芳草”“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是通过翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词。一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。_______吟“爆竹声中一岁除”；_______吟“清明时节雨纷纷”；_______吟“明月几时有”；_______吟“劝君更进一杯酒”；_______吟“漫卷诗书喜欲狂”；_______吟“大江东去”；激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定、铸就了中国人的心理结构。

我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的。