信钓于城下，诸母漂，有一母见信饥，饭信，竟漂数十日。信喜，谓漂母曰：“吾必有以重报母。”母怒曰：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”

      淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信，能死，刺我；不能死，出我胯下。”于是信孰视之，俛出胯下，蒲伏，一市人皆笑信，以为怯。你认为韩信不能被推选作官吏的原因是什么？

    冯唐者，其大父赵人。父徙代。汉兴，徙安陵。唐以孝著，为中郎署长，事文帝。文帝辇过，问唐曰：“父老何自为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高祛数为我言赵将李齐之贤，战于巨鹿下。今吾每饭，意未尝不在巨鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰：“何以？”唐曰：“臣大父在赵时，为官率将，善李牧；臣父故为代相，善赵将李齐；知其为人也。”上既闻廉颇、李牧为人，良说，而搏髀曰：“嗟乎!吾独不得廉颇、李牧而为吾将，吾岂忧匈奴哉!”唐曰：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：“公奈何众辱我，独无间处乎？”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”

    当是之时，匈奴新大入朝那，杀北地都尉卯。上以胡寇为意。乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂^① ， 曰：‘阃^②以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。’军功爵赏，皆决于外，归而奏之。此非虚言也。臣大父言：李牧为赵将，居边，军市之租皆自用飨士。赏赐决于外，不从中扰也。委任而责成功。故李牧乃得尽其智能，遣选车千三百乘，彀骑^③万三千，百金之士十万：是以北逐单于，破东胡，灭澹林；西抑强秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。其后，会赵王迁立。其母娼也。王迁立，乃用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之。是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻：魏尚为云中守，其军市租，尽以飨士卒；出私养钱，五日一椎牛，飨宾客、军吏、舍人。是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀甚众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符^④。终日力战，斩首捕虏，上功莫府，一言不相应，文吏以法绳之，其赏不行，而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚，坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳，死罪、死罪!”文帝说。是日，令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守；而拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。

    七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十馀，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。《史记·张释之冯唐列传》）

【注】①毂（gǔ）：车。②阃（kǔn）：国门。③彀（gòu）骑：善射的骑兵。④尺籍五符：指军法条令。

齐梁小赋、唐末小诗、五代小词，虽小却好，虽好却小，盖所谓儿女情多，风云气少也。耆卿《两同心》云：“酒恋花迷，役损词客。”余谓此等，只可名迷恋花酒之人，不足以称词客，词客当有雅量高致者也。或曰：“不闻《花间》《尊前》之名集乎。”曰：“使两集中人可作，正欲以此质之。”

    词家先要辨得情字，《诗序》言发乎情，《文赋》言诗缘情，所贵于情者为得其正也忠臣孝子义夫节妇皆世间极有情之人流俗误以欲为情欲长情消患在世道。倚声一事，其小焉者也。

（节选自刘熙载《艺概》）

    李勉，字玄卿，郑惠王元懿曾孙。勉少喜学内沉雅外清整始调开封尉汴州水陆一都会俗厖错号难治勉摧奸决隐为有名。从肃宗于灵武，擢监察御史。时武臣崛兴，无法度，大将管崇嗣背阙坐，笑语哗纵，勉劾不恭，帝叹曰：“吾有勉，乃知朝廷之尊！”迁司膳员外郎。

    累为河东王思礼、朔方河东都统李国贞行军司马，进梁州刺史。勉假王晬南郑令，晬为权幸所诬，诏诛之。勉曰：“方藉牧宰为人父母，岂以谗杀郎吏乎？”即拘晬，为请得免。晬后以推择为龙门令，果有名。

    羌、浑、奴剌寇州，勉不能守，召为大理少卿。然天子素重其正，擢太常少卿，欲遂柄用。而李辅国讽使下己，勉不肯，乃出为汾州刺史。历河南尹，徙江西观察使。

    部人父病，为蛊求厌者，以木偶署勉名埋之，掘治验服，勉曰：“是为其父，则孝也。”纵不诛。入为京兆尹兼御史大夫。鱼朝恩领国子监，威宠震赫，前尹黎干谄事之，须其入，敕吏治数百人具以饷。至是吏请，勉不从，曰：“吾候太学，彼当见享，军容幸过府，则修具。”朝恩衔之，亦不复至太学。

    贞元初，帝起卢杞为刺史，袁高还诏不得下。帝问勉曰：“众谓卢杞奸邪，朕顾不知，谓何？”勉曰：“天下皆知，而陛下独不知，此所以为奸邪也。”时韪其对，然自是益见疏。居相二岁，辞位，以太子太师罢。卒，年七十二，赠太傅，谥曰贞简。

    勉少贫狭，客梁、宋，与诸生共逆旅，诸生疾且死，出白金曰：“左右无知者，幸君以此为我葬，余则君自取之。”勉许诺。既葬。密置余金棺下。后其家谒勉，共启墓出金付之。

（节选自《新唐书列传第五十六》，有删节）

与元九^①书

白居易

    仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字、“无”字示仆者，仆口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。则知仆宿昔之缘，已在文字中矣。及五六岁，便学为诗。九岁谙识声韵。十五六，始知有进士，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮手肘成胝既壮而肤革不丰盈未老而齿发早衰白瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者动以万数盖以苦学力文之所致又自悲矣

    家贫多故，二十七方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。是时皇帝初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，月请谏纸。启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙 ， 而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。上以广宸听，副忧勤；次以酬恩奖，塞言责；下以复吾平生之志。岂图志未就而悔已生，言未闻而谤已成矣！

    乃至骨肉妻孥，皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。有邓鲂者，见仆诗而喜，无何鲂死。有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。其余即足下。足下又十年来困踬若此。呜呼！岂六义四始之风，天将破坏，不可支持耶？抑又不知天意不欲使下人病苦闻于上耶？不然，何有志于诗者，不利若此之甚也！

    然仆又自思关东一男子耳，除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博，可以接群居之欢者，一无通晓，即其愚拙可知矣！初应进士时，中朝无缌麻之亲^② ， 达官无半面之旧；策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场。十年之间，三登科第，名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。

（节选自《白居易集笺校》）

【注】①元九：唐代诗人元稹，作者友人。②缌麻之亲：关系疏远的亲族。

    周必大，字子充，一字洪道，其先郑州管城人。祖诜，宣和中卒庐陵，因家焉。父利建，太学博士。绍兴二十年，第进士，授徽州户曹。中博学宏词科，教授建康府。除太学录，召试馆职，高宗读其策，曰：“掌制手也。”

    孝宗践祚，除起居郎。侍经筵 ， 尝论边事，上以蜀为忧，对曰：“蜀民久困，愿诏抚谕，事定宜宽其赋，则安矣。”应诏上十事，皆切时弊。金索讲和时旧礼，必大条奏，请正敌国之名，金为之屈。一日，诏同王之奇、陈良翰对选德殿，袖出手诏，举唐太宗魏征问对以在位久功未有成治效优劣苦不自觉命必大等极陈当否。退而条陈，上善其言，为革二弊。江、湖旱，请捐南库钱二十万代民输，上嘉之。乞归，弗许。拜枢密使。上曰：“若有边事，宣抚使惟卿可，他人不能也。”淳熙十四年二月，拜右丞相。

    高宗升遐①，议用显仁例，遣三使诣金。必大谓：“今昔事殊，不当畏敌曲徇②。”止之。金贺正使至，或请权易淡黄袍御殿受书，必大执不可，遂为缟素服，就帷幄引见。十五年，思陵发引，援熙陵吕端故事，请行，乃摄太傅，为山陵使。明堂加恩，封济国公。十一月，留身乞去，上奖劳再三。拜左丞相、许国公。参政留正拜右丞相。

    光宗问当世急务，奏用人、求言二事。三月，拜少保、益国公。李巘草二相制，抑扬不同，上召巘令帖麻改定，既而斥巘予郡。必大求去。宁宗即位，求直言，奏四事。庆元元年，三上表引年，遂以少傅致仕。四年，薨，年七十有九。赠太师，谥文忠。

【注释】①升遐：帝王死去的婉辞②曲徇：顺从，曲从

（节选自《宋史·列传卷第一百五十》有删改）