默读父亲

       ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我10岁那年，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想地让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我，嘴里却喃喃地说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

       ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光；等到参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出不常穿的一件中山装给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却天大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张皇而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了半刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看看父亲颓然地回到屋里，我这才放心地和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光地坐在讲台上接受校领导授奖和全校师生羡慕的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视这一切呢！顿时，我木然，心里漫上一阵痛楚……

       ③父亲最让我感动的是我17岁初入大学的那年。我刚入大学的时候，寝室里住了4个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目、学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是对别人的羡慕，倒不如说是为了维护自己的自尊，我走了60里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说：我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我。将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量着父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上；伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后我才知道父亲是进城抽了500Cc血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

       ④父亲没能活到60岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向我，我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

       ⑦在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

       ⑧然而还有这样一种工场————劳动者在这个工场中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，只需要不多的知识和经验就够了。然而还是有许多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工场里生活变了形，变得美好，过得舒适。因而那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验(无论那可能是多么痛苦的经验)，一个微不足道的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来益处。因而随着年事渐长，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工场中，他们能够做出有益的事情。

       ⑨他们的工场不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是够忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。

    董超、薛霸道：“俺两个正要睡一睡，这里又无关锁，只怕你走了。我们放心不下，以此睡不稳。”林冲答道：“小人是个好汉，官司既已吃了，一世也不走。”董超道：“那里信得你说。要我们心稳，须得缚一缚。”林冲道：“上下要缚便缚，小人敢道怎地。”

    薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷紧紧的绑在树上。两个跳将起来，转过身来，拿起水火棍，看着林冲，说道：“不是俺要结果你，自是前日来时，有那陆虞候传着高太尉钧旨，教我两个到这里结果你，立等金印回去回话。便多走的几日，也是死数。只今日就这里，倒作成我两个回去快些。休得要怨我弟兄两个，只是上司差遣，不由自己。你须精细着，明年今日是你周年。我等已限定日期，亦要早回话。”林冲见说，泪如雨下，便道：“上下！我与你二位，往日无仇，近日无冤。你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“说甚么闲话！救你不得。”薛霸便提起水火棍来，望着林冲脑袋上劈将来。

    …………

    说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”

    两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。林冲连忙叫道：“师兄，不可下手！我有话说。”智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半晌，动弹不得。林冲道：“非干他两个事，尽是高太尉使陆虞候分付他两个公人，要害我性命。他两个怎不依他。你若打杀他两个也是冤屈。”

    鲁智深扯出戒刀，把索子都割断了，便扶起林冲，叫：“兄弟，俺自从和你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦。自从你受官司，俺又无处去救你。打听的你断配沧州，洒家在开封府前又寻不见，却听得人说监在使臣房内。又见酒保来请两个公人，说道，‘店里一位官人寻说话。’以此洒家疑心，放你不下。恐这厮们路上害你，俺特地跟将来。见这两个撮鸟带你入店里去，洒家也在那店里歇。夜间听得那厮两个做神做鬼，把滚汤赚了你脚，那时俺便要杀这两个撮鸟，却被客店里人多，恐妨救了。洒家见这厮们不怀好心，越放你不下。你五更里出门时，洒家先投奔这林子里来，等杀这厮两个撮鸟。他倒来这里害你，正好杀这厮两个。”林冲劝道：“既然师兄救了我，你休害他两个性命。”鲁智深喝道：“你这两个撮鸟，洒家不看兄弟面时，把你这两个都剁做肉酱！且看兄弟面皮，饶你两个性命。”就那里插了戒刀，喝道：“你这两个撮鸟，快搀兄弟，都跟洒家来！”提了禅杖先走。两个公人那里敢回话，只叫“林教头救俺两个！”依前背上包裹，提了水火棍，扶着林冲，又替他拕了包裹，一同跟出林子来。

    行得三四里路程，见一座小小酒店在村口，四个人入来坐下。唤酒保买五七斤肉，打两角酒来吃，回些面米打饼。酒保一面整治，把酒来筛。两个公人道：“不敢拜问师父，在那个寺里住持？”智深笑道：“你两个撮鸟，问俺住处做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何洒家？别人怕他，俺不怕他。洒家若撞着那厮，教他吃三百禅杖。”两个公人那里敢再开口，吃了些酒肉，收拾了行李，还了酒钱，出离了村店。林冲问道：“师兄，今投那里去？”鲁智深道：“杀人须见血，救人须救彻。酒家放你不下，直送兄弟到沧州。”

半日花真的是花开半日吗？

    ①2016年9月，在内蒙古乌斯太镇一个叫八里庙的地方，调查人员发现一种被列为国家二级保护的稀有植物——半日花。这种濒危植物在乌斯太镇不仅是首次发现，而且呈连片分布，面积约有3亩左右。这一发现让调查人员感到无比兴奋。

    ②半日花是一种矮小的落叶灌木，株高仅10--15厘米，呈垫状多分枝生长，并形成较为紧密的灌丛，植株形态美丽小巧，颇具观赏价值。除了姿态袖珍而又娇美，半日花的叶片、花朵和果实也都非常迷你可爱，而且布满了白色的绒毛，给人一种萌萌的感觉。

    ③别看半日花长得娇小可爱，这种外表柔弱的美丽花草其实有着非常强大的生存能力，它们特别喜欢接受严酷生存环境的挑战，不仅能抗干旱，而且可以轻松应对-35℃的低温到39℃的高温气候。半日花多生长于海拔1000--1300米的低山石质残丘坡地上，是一种适生于草原化荒漠地区的植物。

    ④尽管半日花的模样娇美可爱，但它其实是一种非常低调的植物，不知从何时期，它们就在贫瘠的荒漠之上，默默地绽放着美丽，却常常地被当地人忽略。

    ⑤后来，美国的科研人员偶然发现这种植物，经仔细研究才发现，这种不起眼的小小花草竟是已在地球上生存了____多万年的远古残遗植物，属古地中海植物区系的残遗植物，比有“活化石”之称的银杏和水杉还要早几千万年呢。

    ⑥大部分花草植物，除了学名之外，还会有其它的别名和俗称。奇怪的是，这种绽放在荒漠上的花却显得特别专一和实在，除了“半日花”这个颇有些独特的名字之外，就再也没有其它别名了。

    ⑦为什么要将这种濒危的野生花卉称为“半日花”呢？难道这种花每次真的只开半天吗？

    ⑧在当地民间，有一种十分玄乎的传说，说这种花每年只绽放半天，平时则悄无声息，默默生长。当然，这种传说是毫无根据的。只要稍微留心观察就不难发现，半日花的花期通常从5月下旬一直绵延至7月上旬，长达两个月之久；有的时候，到了八九月份，半日花还能迎来第二次花期。

    ⑨虽然说半日花并非每年只开半天，但这种颇有个性的小花有一个十分奇妙的“午休”现象，也就是说，上午开放的花朵在中午时间闭合休息，到了下午再重新开放。因此，严格来说，半日花每次开花的时间确实只有半天。所以，称其“半日花”倒也名副其实。

    ⑩半日花为什么会有这种独特的开花方式呢？这跟其严酷的生存环境直接相关。为了适应高温干旱的石砾荒漠环境，植物必须适当控制自己的光合作用，以减少水分的蒸腾。因此，受中午强光和高温的影响，半日花会发生光抑制，从而产生光合“午休”现象。

    ⑪除了用独特的“午休”现象来应付严酷的环境，半日花还有其他一些适者生存的绝招。例如，与土壤中的真菌形成菌根共生关系，以便在水分紧张的情况下，有效增加根系的水分传导和吸收。这种特殊的功能还有益于农业生产，可成为改造和利用荒漠不毛之地的有效办法。

（选自《百科知识》2017年1月下，有删节）

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话．她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

你是一场太阳雨

昨稼

①那是我十几岁人生中最神奇而又愉悦的一天，从中考考场出来的时候，六月火辣的太阳高高地挂着，空中却零星地下着小雨，散落在街道旁绿化树的叶子上，滴答作响，像弹奏一支轻快的曲子。

②我穿过人群，跳上黎志的自行车，那一刻觉得世界上只剩下了我和黎志两个人，眼前的一切似乎都变成了虚幻的背景。他载着我回学校拿东西，我们迎着风雨大声地欢呼着，像两个获胜者在举行胜利的庆典。此时此刻，我的思绪不由自主地回到了刚上初三时候的情景。

③那时，黎志是年级的佼佼者，而我本来是一个没有存在感的人，我们两个竟成了同桌。不得不承认，黎志不但是一个学霸，还是一个热心人。

④我的理科成绩十分差，数理化成绩没有哪科拿得出手。一开始，我不敢问他题，怕打扰他，可不知道从什么时候起，他会忽然对我说：“程曦，你的数学公式用错了。”“程曦，你对物体的受力分析不对。”“程曦，这个化学方程式没配平。”这些本来和他都没有关系，可他总忍不住看着我叹气说：“程曦，你这样怎么考得上市级高中？”

⑤我心虚地低下头，小声反驳他：“我也没说要考市级高中呀！”然后他就真的生气了，扭过头去不停地刷题，好几节课都不理我，我忍不住偷偷哭了。下课后，我想主动与他和好，但一转身，碳素笔不小心在他的校服衣袖上划了一道。他看着我，我看着他，两个人有点尴尬。午休时，他趴在桌上睡觉，冬天的暖阳照在他的脸上，我偷偷把那道划痕改成一朵笑脸向日葵，然后开始认真地做数学题。

⑥渐渐地，我们两个变得无话不说起来，我对市级高中也有了美好的憧憬。转眼就到了中考，考场是随机安排的，我和他的考场却意外挨着，于是，我们就一起去考场，一起回学校。我是一个方向感不好的人，人多的时候很容易就会被人群带跑，每当我要在人群里迷失方向的时候，他就会及时地拽住我的衣服把我拉回去。

⑦雨开始下得有点儿大了，天空里的太阳也没有要隐去的意思。黎志的头发很快被打湿，我看着他带着笑意的侧脸，大声对他喊道：“黎志，我们一定要做一辈子的好朋友。”他哈哈大笑着，并没有说好，也没有说不好。我想，现在这样就很好，至少我们还能一起迎着风，淋着雨，哂着太阳，多奇妙。

⑧中考成绩出来的那天，是他先给我打电话，那时我正在帮妈妈搬太阳底下的花，电话那边雀跃的声音从手机里跑出来：“程曦，祝贺你！你超了分数线15分，我们都有机会被市级高中录取。”

⑨我泪如雨下，人海茫茫，总有一些人，他们不像你的父母亲人一样与生俱来，可他们一旦出现，就如你的父母亲人一样帮助你、温暖你、照耀你，甚至点燃你的人生。

⑩天空里的太阳依然那么刺眼，我多么希望那一刻能降下一场大雨，因为那一刻我的心情大概只能用一场太阳雨来描述了。

⑪黎志，你知道吗？你就是我少年时光里的一场太阳雨呀！

（摘编自《思维与智慧》，有删改）