坚信一首诗的沉默比所有的扩音器加起来更清晰，比机枪的口才野炮的雄辩更持久。坚信文字的冰库能冷藏最烫的激情最新鲜的想象。时间，你带得走歌者带不走歌。（余光中《青青边愁》）

    周山图，字季寂，义兴义乡人也。少贫微，佣书自业。有气干，为吴郡晋陵防郡队主。宋孝武伐太初，山图豫勋，赐爵关中侯。泰始初，为殿中将军。四方反叛仆射王彧举山图将领呼与语甚悦使领百舸为前驱与军主佼长生等攻破贼湖白赭圻二城镇军将军张永征薛安都于彭城，山图领二千人迎运至武原，为虏骑所追，合战，多所伤杀。虏围转急，山图结阵死战，然后突围出，虏披靡不能禁。众称其勇，呼为“武原将”。豫章贼张凤，聚众康乐山，断江劫抄。明帝遣山图讨之。山图至，先羸兵偃众，遣幢主^①庞嗣厚遗凤，要出会聚，听以兵自卫。凤信之，行至望蔡，山图设伏兵于水侧，击斩凤首，众百余人束首降。元徽三年，迁步兵校尉，加建武将军。盗发桓温冢，大获宝物。客窃取以遗山图，山图不受，簿以还官。太祖辅政，山图密启曰：“沈攸之久有异图，公宜深为之备。”太祖笑而纳之。攸之事起，世祖为西讨都督，启山图为军副。世祖留据盆城，众议以盆城城小难固，不如还都。山图曰：“今据中流，为四方势援，大众致力，川岳可为城隍小事，不足难也。”世祖使参军刘皆、陈渊委山图以处分事。山图断取行旅船板，以造楼橹 ， 立水栅，旬日皆办。世祖甚嘉之。攸之既败，世祖谓山图曰：“周公前言，可谓明于见事矣。”世祖践阼，迁竟陵王镇北司马，以盆城之旧，出入殿省，甚见亲信。山图于新林立墅舍，晨夜往还。上谓之曰：“卿罢万人都督，而轻行郊外。自今往墅，可以仗身自随，以备不虞。”及疾，上手敕参问，遣医给药。永明元年，卒，年六十四。诏赐朝服一具，衣一袭。

（节选自《南齐书·周山图传》）

【注】①幢主，南北朝及隋朝时期的武官。

    王珣，字元琳，琅邪临沂人。弱冠与陈郡谢玄为桓温掾，俱为温所敬重温尝谓之曰：“谢掾年四十，必拥旄杖节 ， 王撑当作黑头公皆难得之才也。”转主薄。其时温经略中夏，竟无宁岁，军中机务并委焉。文武数万人，珣悉识其面。从温讨袁真，封东亭候，转大司马参军、中军长史。珣兄弟皆谢氏婿，以猜嫌致隙。太谢安既与珣绝婚，由是二族遂成仇衅。时人希安意，乃出为豫章太守，珣不之官。除散骑常侍，不拜。安卒后，珣迁侍中，孝武深杖之转辅国将军吴国内史，在郡为士庶所悦。征为尚书右仆射，领吏部，帝雅好典籍，与王恭等并以才学文章见昵于帝。王国宝自媚于会稽，与等不协，帝虑晏驾后怨隙必生故出恭、恢为方伯，而委尚书令。梦人以大笔如橡与之，既觉，语人云：此当有大手笔事。”俄而，帝崩，哀册谥议，皆所草。隆安初，国宝用事，谋黜旧臣。王恭赴谒帝陵，欲杀国宝，止之曰：“国宝虽终为祸乱要罪逆未彰今便先事而发必大朝野之望非良谋也况拥强兵窃发于京辇劳师动众谁谓非逆国宝若遂不改，恶布天下，然后顺时望除之，亦无忧不济也。”恭乃止。四年，以疾解职。岁余，卒，时年五十二追赠车骑将军、开府，谥曰献穆。珣神情朗悟，经史明，风流之美，公私所寄也。时事艰难，其崎岖九折，风霜备经，逼于嫌谤，才用不能尽。初，珣既与谢安有隙，在东闻安薨，便出京师，诣族弟王献之，曰：“吾欲哭谢公。”献之惊曰：“所望于法护”于是直前哭之甚恸法护，珣小字也。

《晋书·王珣传》，有删节）

【注释】①黑头公：头发还是黑的，便已位列三公的人。指一个人年少时即有作为。

    史迁创列传之体，列之为言，排列诸人为首尾，所以标异编年之传也。然而列人名目，亦有不齐者。或爵，淮阴侯之类。或官，李将军之类。或直书名。虽非左氏之错出，究为义例不纯也。或曰：“迁有微意焉。”夫据事直书，善恶自见，《春秋》之意也。七十列传称官爵者偶一见之余并直书姓名而又非例之所当贬。则史迁创始之初，不能无失云尔。

（选自章学诚《文史通义》）

    晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。

    佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。

    夜缒而出。见秦伯曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣；许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知也。夫晋，何厌之有？既东封郑、又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

    子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不知；以乱易整不武。吾其还也。”亦去之。

    （选自《烛之武退秦师》）

曹操自江陵将顺江东下，诸葛亮谓刘备曰：“事急矣，请奉命求救于孙将军。”遂与鲁肃俱诣孙权。亮见权于柴桑，说权曰：“海内大乱，将军起兵江东，刘豫州收众汉南，与曹操共争天下。今操芟夷大难，略已平矣，遂破荆州，威震四海。英雄无用武之地，故豫州遁逃至此，将军量力而处之!若能以吴、越之众与中国抗衡，不如早与之绝；若不能，何不按兵束甲，北面而事之!今将军外托服从之名而内怀犹豫之计，事急而不断，福至无日矣!”权曰：“苟如君言，刘豫州何不遂事之乎?”亮曰：“田横，齐之壮士耳，犹守义不尋：况刘豫州王室之胄，英才盖世，众士慕仰，若水之归海。若事之不济，此乃天也，安能复为之下乎!”权物然曰：“吾不能举全吴之地，十万之众，受制于人，吾计决矣!非刘豫州莫可以当曹操者，然豫州新败之后，安能抗此难乎?”亮曰：“豫州军虽败于长坂，今战士还者及关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士亦不下万人。曹操之众远来疲敝，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百余里，此所谓‘强弩之末势不能穿鲁缟’者也，故兵法忌江，日‘必颯上将军’。且北方之人，不习水战；又，荆州之氏附操者，逼兵势耳，非心服也。今将军诚能命猛将统兵数万，与豫州协规同力，破操军必矣。操军破，必北还；如此则荆、吴之势强，鼎足之形成矣。成败之机，在于今日!”权大悦，与其群下谋之。

（节选自《赤壁之战》

甲

闵子骞为费宰，问政于孔子。子曰：“以德以法夫德法者御民之具犹御马之有衔勒也。君者，人也；吏者，辔也；刑者，策也。夫人君之政，执其辔策而已。”子骞曰：“敢问古之为政？”孔子曰：“古者天子以内史为左右手，以德法为衔勒，以百官为辔，以刑罚为策，以万民为马，故御天下数百年而不失。善御马者，正衔勒，齐辔策，均马力，和马心。故口无声而马应辔，策不举而极千里。善御民者，壹其德法，正其百官，以均齐民力，和安民心。故令不再而民顺从，刑不用而天下治。是以天地德之，而兆民怀之。夫天地之所德，兆民之所怀，其政美，其民而众称之。今人言五帝三王者，其盛无偶，威察若存，其故何也？其法盛，其德厚，故思其德，必称其人，朝夕祝之。升闻于天，上帝俱歆，用永厥世，而丰其年。

（选自《孔子家语·执辔》，有删节）

乙

明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。何谓刑德？曰：杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。故世之奸臣则不然，所恶，则能得之其主而罪之；所爱，则能得之其主而赏之；今人主非使赏罚之威利出于已也，听其臣而行其赏罚，则一国之人皆畏其臣而易其君，归其臣而去其君矣。此人主失刑德之患也。夫虎之所以能服狗者，爪牙也。使虎释其爪牙而使狗用之，则虎反服于狗矣。人主者，以刑德制臣者也。今君人者释其刑德而使臣用之，则君反制于臣矣。故田常上请爵禄而行之群臣，下大斗斛而施于百姓，此简公失德而田常用之也，故简公见弑。子罕谓宋君曰：“夫庆赏赐予者，民之所喜也，君自行之；杀戮刑罚者，民之所恶也，臣请当之。”于是宋君失刑而子罕用之，故宋君见劫。田常徒用德而简公弑，子罕徒用刑而宋君劫。故今世为人臣者兼刑德而用之，则是世主之危甚于简公、宋君也。故劫杀拥蔽之，主非失刑德而使臣用之，而不危亡者，则未尝有也。

（选自《韩非子·二柄》，有删节）