一个小男孩在他父亲的葡萄酒厂看守橡木桶。每天，他将一个个空木桶擦拭干净，摆放得很整齐。但往往一夜之间，风就把他排列整齐的木桶吹得东倒西歪。父亲摸着孩子的头说：“孩子，别伤心，我知道你会想办法征服风的。”小男孩擦干眼泪，终于想出了一个办法；把每一只空桶都装满清水。从此，那些木桶再也没有被风吹倒过。他高兴地对父亲说：“我懂了，木桶想要不被风吹倒，就要加重自己的重量。”父亲赞许地笑了。

    上述材料引发了你怎样的思考？请选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

你认为成长是什么？请自拟题目，写一篇800字左右的文章（不要写成诗歌）。

手机、外卖、朋友圈、抖音、支付宝……这些新生事物与你的生活息息相关。有人说，这些事物正在毁灭年轻人的生活，摧毁青年一代。“我们好像也太容易被‘毁掉’了吧！”一位青年朋友无奈地说了这么一句，还配上了一个哭笑不得的表情。

作为新时代成长起来的青年，以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

    舔手指翻书页这个动作在生活中不难见到，不仅翻书数纸、点钞找零，在零售店取塑料袋时也可能有这个“习惯”。

    有这样“习惯”的人可能并不觉得不妥，且往往是无意识的，但在意的人是真的很在意。比如你在实体店买书的时候，身边若有个人舔舔手指翻个商品书，你是不是瞬间觉得整排书都曾经被舔过？

生活中类似这种“习惯”不自知地引发他人不悦的案例还有很多。假设你看不惯这些“习惯”，请结合材料内容，以适当的身份，向《道德观察》杂志投稿，从自律和他律两个角度倡议社会“微道德折射大修养”，以体现你的认识与思考，并提出希望与建议。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

    南仁东，我国著名天文学家，国家重大科技基础设施建设项目——“中国天眼”500米口径球面射电望远镜（简称FAST）工程的发起者和奠基人，被誉为“天眼之父”。他主导提出利用我国贵州省喀斯特洼地作为望远镜台址，从论证立项到选址建设历时22年，主持攻克了一系列技术难题，为FAST重大科学工程的顺利落成发挥了关键作用，作出了重要贡献。他不计个人名利得失，长期默默无闻地奉献在科研工作第一线，与全体工程团队一起通过不懈努力，迈过重重难关，实现了中国拥有世界一流水平望远镜的梦想。

南仁东的故事给了你哪些触动和思考？

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

有人说，牛大自耕田；也有人说，玉不琢，不成器。

以上材料激发了你怎样的思考。请结合材料和现实生活写一篇文章，体现你的感悟与思考。