杜甫的诗句“为人性pì①耽佳句，语不惊人死不休”，历来脍zhì②人口。但一般都仅仅从杜甫作诗刻意求工、重视词语锤炼的角度来理解，很少有人去阐明这两句诗的理论意义。实际上，杜甫写下这两句诗，不仅是对他自己创作精神的描述，而且更重要的是提出了诗歌语言的创新问题。因为“语”若要“惊人”，就不能陈陈相因，落入窠臼 ， 而必须别出心裁，戛戛独造。

（节选自《中国古代心理诗学与美学》）

倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是sǒng起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道“一见有喜”，有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁é上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。