杭州路10号

      于德北

今年的夏天对我来说很重要。随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。所以，我说改变一个人不容易。

那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闲上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。我激动。名字怎么办？信怎么寄？潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”

万岁，这游戏！我找了——张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。杭州路10号袁小雪收。有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。信寄出去了。我很快便把它忘却。

生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。

“我的信？”我不想念是因为从来没有人给我写信。

“杭州路10号？”我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您，别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。

人都有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。这里边有一种崇敬。我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执著、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》、《生活的诗篇》。

我渐渐自醒。袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？我渐渐不安。四个月过去了，我无法忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。

秋天了，窄窄的小街上黄叶飘零。杭州路10号。我轻轻地叩打这个小院，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。

“我，我找袁小雪。“袁？……噢，您就是那个……写信的人？”“是，是他的朋友。”我随着她走过红砖铺的小道直进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。“她不在么？”

“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”

我的血液开始变凉。这是死的征兆。“她？”“骨癌。”她指了指桌子让我看。在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。他叫骆瀚沙。他是著名的病残心理学教授。

就在这间屋子里，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个了。

    田叔者，赵陉城人也，叔为人刻廉自喜，喜游诸公。赵王张敖以为郎中。

    汉七年，高祖过赵，赵王张敖自持案进食，礼恭甚，高祖箕踞骂之。是时赵相赵午等数十人皆怒，谓赵王曰：“王事上礼备矣，今遇王如是，臣等请为乱。”赵王啮指出血，曰：“先人失国，微陛下，臣等当虫出^① ． 公等奈何言是！毋复出口矣！”于是贯高等曰：“王长者，不倍德。”卒私相与谋弑上。会事发觉，汉下诏捕赵王及群臣反者。于是赵午等皆自杀，唯贯高就系。是时汉下诏书：“赵人有敢随王者罪三族。”唯孟舒、田叔等十余人赭衣自髡（kūn）钳（qián），称王家奴。贯高事明白，赵王敖得出，废为宜平侯，乃进言田叔等十余人。上尽召见，与语，汉廷臣毋能出其右者，上说，尽拜为郡守、诸侯相。叔为汉中守十余年。

    孝文帝既立，召田叔问之曰：“公知天下长者乎？”叔顿首曰：“故云中守孟舒，长者也。”是时孟舒坐虏入塞盗劫，云中尤甚，免。上曰：“先帝置孟舒云中十余年矣，虏曾一入，孟舒不能坚守，无故士卒战死者数百人。长者固杀人乎？公何以言孟舒为长者也？”叔叩头对曰：“是乃孟舒所以为长者也。夫贯高等谋反，上下明诏，赵有敢随越王，罪三族。然孟舒自髡钳，随赵王敖之所在，欲以身死之，岂自知为云中守哉！汉与楚相距，士卒疲弊。匈奴冒顿新服北夷，来为边害，孟舒知士卒疲弊，不忍出战，而士争临城死敌，如子为父，弟为兄，以故死者数百人。孟舒岂故驱战之哉！是乃孟舒所以为长者也。”于是复召孟舒以为云中守。

    后，景帝时，田叔为鲁相。

（选自《史记·田叔列传》）

【注】①虫出：指死不得葬。

    崔慰祖，字悦宗，清河东武城人也。父庆绪，永明中为梁州刺史。慰祖解褐奉朝请。父丧不食盐，母曰：“汝既无兄弟，又未有子胤。毁不灭性，政当不进肴羞耳，如何绝盐？吾今亦不食矣。”慰祖不得已，从之。父梁州之资，家财千万，散与宗族。漆器题为“日”字，“日”字之器流乎远近。料得父时假贳文疏，谓族子纮曰：“彼有自当见还；彼无吾何言哉？”悉火焚之。

    好学聚书至万卷邻里年少好事者来从假借日数十帙慰祖亲自取与未尝为辞。为始安王遥光抚军刑狱，兼记室。遥光好棋，数召慰祖对戏。慰祖辄辞拙，非朔望不见也。建武中，诏举士，从兄慧景举慰祖及平原刘孝标并硕学。帝欲试以百里，慰祖辞不就。国子祭酒沈约、吏部郎谢朓尝于吏部省中宾友俱集，各问慰祖地理中所不悉十余事，慰祖口吃，无华辞，而酬据精悉，一座称服之。朓叹曰：“假使班、马复生，无以过此。”

    慰祖卖宅须四十五万，买者云：“宁有减不？”答曰：“诚异韩伯休^① ， 何容二价？”买者又曰：“君但卖四十六万，一万见与。”慰祖曰：“岂是我心乎？”少与侍中江祀款交，及祀贵，常来候之，而慰祖不往也。与丹阳丞刘沨素善，遥光据东府反，慰祖在城内。城未溃一日，沨谓之曰：“卿有老母，宜出。”命门者出之。慰祖诣阙自首，系尚方，病卒。

    慰祖著《海岱志》，起太公迄西晋人物，为四十卷，半成。临卒 ， 与从弟纬书云：“常欲更注迁、固二史，采《史》《汉》所漏二百余事，在厨簏，可检写之，以存大意。《海岱志》良未周悉，可写数本，付护军诸从事人一通，及友人任昉、徐寅、刘洋、裴揆，令后世知吾微有素业也。”又令以棺亲土，不须砖，勿设灵座。

（选自《南齐书》列传第三十三）

【注】①韩伯休，东汉人士，因卖药三十多年从不接受还价而为世人所知。

陆贾从高祖定天下，名为有口辩士，居左右，常使诸侯。及高祖时，中国初定，尉佗平南越，因王之。高祖使陆贾赐尉佗印，为南越王。陆生至，尉佗椎结^①箕踞见陆生。陆生因说佗曰：“足下中国人，亲戚昆弟坟墓在真定。今足下反天性，弃冠带，欲以区区之越与天子抗衡为敌国，祸且及身矣！且夫秦失其政，诸侯豪杰并起，惟汉王先入关，据咸阳。项羽背约，自立为西楚霸王，诸侯皆属，可谓至强。然汉王起巴蜀，鞭笞天下，劫略诸侯，遂诛项羽，灭之。五年之间，海内平定，此非人力，天之所建也。天子闻君王王南越不助天下诛暴逆将相欲移兵而诛王天子怜百姓新劳苦故且休之遣臣授君王印 ， 剖符通使。君王宜郊迎，北面称臣。乃欲以新造未集之越，屈强于此。汉诚闻之，掘烧君王先人冢墓，夷灭宗族，使一偏将将十万众临越，则越杀王降汉，如反覆手耳。”于是尉佗乃蹶然起坐，谢陆生曰：“居蛮夷中久，殊失礼义。”因问陆生曰：“我孰与萧何、曹参、韩信贤?”陆生曰：“王似贤。”复问：“我孰与皇帝贤?”陆曰：“皇帝起丰、沛，讨暴秦，诛强楚，为天下兴利除害，继五帝、三王之业，统理中国，中国之人以亿计，地方万里，居天下之膏腴，人众车舆，万物殷富，政由一家，自天地剖判，未尝有也。今王众不过数十万，皆蛮夷，崎岖山海之间，譬若汉一郡，王何乃比于汉!”尉佗大笑曰：“吾不起中国，故王此；使我居中国，何遽不若汉!”乃大悦陆生，留与饮数月。曰：“越中无足与语，至生来，令我日闻所不闻。”陆生拜尉佗为南越王，令称臣奉汉约。归报，高祖大悦，拜贾为大中大夫。

（节选自《史记·郦生陆贾列传》）

【注释】①椎结：同“椎髻”，发髻梳成一撮，形状如椎。

魏文侯封太子击于中山，三年，使不往来。舍人赵仓唐进称曰：“为人子，三年不闻父问，不可谓孝：为人父，三年不问子，不可谓慈。君何不遣人使大国乎？”太子曰：“愿之久矣。未得可使者。”仓唐曰：“臣愿奉使。侯何嗜好？”太子曰：“侯嗜晨凫，好北犬。”于是乃遣仓唐绁北犬，奉晨凫，献于文侯。

仓唐至，上谒曰：“孽子击之使者，不敢当大夫之朝，请以燕闲，奉晨凫敬献庖厨，绁北犬敬上涓人。”文侯悦曰：“击爱我，知吾所嗜，知吾所好。”召仓唐而见之，曰：“击无恙乎？”仓唐曰：“唯，唯！”如是者三，乃曰：君出太子而封之国君名之非礼也文侯怵然为之变容 ， 问曰：“子之君无恙乎？”仓唐曰：“臣来时，拜送书于庭。”文侯顾指左右，曰：“子之君长①孰与是？”仓唐曰：“《礼》，拟人必于其伦。诸侯毋偶 ， 无所拟之。”曰：“长大孰与寡人。”仓唐曰：“君赐之外府之裘，则能胜之，赐之斥带②，则不更其造。”文侯曰：“子之君何业？”仓唐曰：“业《诗》。”文侯曰：“于《诗》何好？”仓唐曰：“好《展风》《黍离》。”文侯自读《晨风》，曰：“子之君以我忘之乎？”仓唐曰：“不敢，时思耳。”文侯复读《黍离》，曰：“子之君怨乎？”仓唐曰：“不敢，时思耳。”文侯于是遣仓唐赐太子衣一袭，敕仓唐以鸡鸣时至。

太子迎拜，受赐，发箧，视衣尽颠倒。太子曰：“趣早驾，君侯召击。”仓唐曰：“臣来时不受命。”太子曰：“君侯赐击衣，不以为寒也。欲召击，无谁与谋。故敕子以鸡鸣时至，诗曰：‘东方未明，颠倒衣裳，颠之倒之，自公召之。’”遂西至谒文侯。大喜，乃置酒而称曰：“夫远贤而近所爱，非社稷之长策也。”乃出少子挚，封中山，而复太子击。故曰：“欲知其子，视其友；欲知其君，视其所使。”赵仓唐一使，而文侯为慈父，而击为孝子。

（节选自刘向《说苑·奉使》，有删改）

【注】①长：读cháng。②斥带：大丝带，又称为“绅”。

材料一

卫将军文子问于子贡^①曰：“吾闻孔子之施教也，先之以《诗》《书》，而道之以孝悌，说之以仁义，观之以礼乐，然后成之以文德。盖入室升堂者，七十有余人，其孰为贤？”子贡对以不知。文子曰：“以吾子常与学，贤者也，不知 ， 何谓？”

子贡对曰：“贤人无妄，知贤即难。故君子之言曰：‘智莫难于知人。’是以难对也。”文子曰：“若夫知贤，莫不难。今吾子亲游焉，是以敢问。”子贡曰：“夫子之门人盖有三千就焉赐有逮及焉未逮及焉 ， 故不得遍知以告也。”

文子曰：“吾子所及者，请问其行。”子贡对曰：“能夙兴夜寐，讽诵崇礼，行不贰过，夫称言不苟，是颜回之行也。若逢有德之君，世受显命，不失厥名。以御于天子，则王者之相也。

“不迁怒，不深怨，不录旧罪，是冉雍^②之行也。孔子告之以《诗》曰：‘靡不有初，鲜克有终。’

“恭老恤幼，不忘宾旅，好学博艺，省物而勤也，是冉求之行也。孔子因而语之曰：‘好学则智，恤孤则惠，恭则近礼，勤则有继。尧舜笃恭，以王天下。’其称之也，曰‘宜为国老’。

“齐庄而能肃，志通而好礼，傧相两君之事，笃雅有节，是公西赤之行也。孔子语人曰：‘当宾客之事，则达矣。’谓门人曰：‘二三子之欲学宾客之礼者 ， 其于赤也。’”

“满而不盈，实而如虚，过之如不及，先王难之。博无不学，其貌恭，其德敦；其言于人也，无所不信；其骄大人也，常以浩浩，是以眉寿^③ ， 是曾参之行也。孔子曰：‘孝，德之始也；悌，德之序也；信，德之厚也：忠，德之正也。参，中夫四德者也。’以此称之。”

文子曰：“吾闻之也，国有道则贤人兴焉，中人用焉，乃百姓归之。若吾子之论，既富茂矣，壹诸侯之相也。抑世未有明君，所以不遇也。”

子贡既与卫将军文子言，适鲁见孔子曰：“卫将军文子问二三子之于赐，不壹而三焉，赐也辞不获命，以所见者对矣。未知中否，请以告。”

孔子曰：“言之乎。”子贡以其辞状告孔子。子闻而笑曰：“赐，汝次焉人矣。”

（节选自《孔子家语·弟子行》，有删改）

【注】①子贡是端木赐的字，端木赐复姓端木，名赐。②冉雍，名仲弓。③眉寿：长寿。因人老会长出长眉毛，故称眉寿。

材料二

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”

（节选自《论语·为政》，有删改）

夫圣人之治国，不恃人之为吾善^①也，而用^②其不得为非也。恃人之为吾善也，境内不什数^③；用人不得为非，一国可使齐。为治者用众而舍寡，故不务德而务法。

（节选自《韩非子》，有删改）

【注】①为吾善：自觉行善。②用：使。③不什数：不能用什来计算，即不到十个。