我不知道怎样描述回到老宅，躺在吊床上的那份惬意。我的房子简直是一个尽善尽美的住处，舒适而温馨。倘若我命中注定要呆在这岛上，我决定再也不远游。

      经过这么一番长途跋涉后，我休息了一个星期，尽情地吃喝一通。这期间，一个重要任务是为鹦鹉波尔做一个笼子。它已非常驯服，与我相处得很融洽。我记起圈起来的那只小山羊，打算去把它带回家来，或给它喂点食物。我去了，发现它还在老地方，因为它根本出不去。小羊已经饿得奄奄一息，我赶紧出来砍一些能找到的树枝和灌木，扔进围篱喂它。喂完后，我用绳子拴住它，带它离开。其实我根本没有必要拴它，它饿怕了，变得非常驯服，像只狗似的跟着我，我不断喂它，它变得那么温驯、可爱，很快就加入到我的宠物行列，以后再也没离开过我。

      我把九月三十日，即我登陆的周年纪念日当作一个神圣的日子来对待。我已经在这儿滞留两年，跟第一天来这儿时一样，毫无获救希望。我满怀谦卑、感激之情追忆上苍对我孤独生活的各种恩赐。我虔诚衷心地感谢上帝，他的存在，他注入我心田的仁慈弥补了我的孤独生活的不足，人际往来的缺乏。他支持着我，安慰我，鼓励我仰仗他的神力，期待他永久的惠顾。

      我完全改变了对快乐和痛苦的看法，我的欲望变了，情感变了，内心的喜悦已不同于初次来这儿的时候，甚至不同于过去两年的心态。

       在厂子里，他可是交了朋友；虽然不大爱说话，但是不出声的雁也喜欢群飞。再不交朋友，他的寂寞恐怕就不是他所能忍受的了。他的烟卷盒儿，只要一掏出来，便绕着圈儿递给大家。有时候人家看他的盒里只剩下一支，不好意思伸手，他才简截的说：“再买！”赶上大家赌钱，他不象从前那样躲在一边，也过来看看，并且有时候押上一注，输赢都不在乎的，似乎只为向大家表示他很合群，很明白大家奔忙了几天之后应当快乐一下。他们喝酒，他也陪着；不多喝，可是自己出钱买些酒菜让大家吃。以前他所看不上眼的事，现在他都觉得有些意思——自己的路既走不通，便没法不承认别人做得对。朋友之中若有了红白事，原先他不懂得行人情，现在他也出上四十铜子的份子，或随个“公议儿”。不但是出了钱，他还亲自去吊祭或庆贺，因为他明白了这些事并非是只为糟蹋钱，而是有些必须尽到的人情。在这里人们是真哭或真笑，并不是瞎起哄。

       那三十多块钱，他可不敢动。弄了块白布，他自己笨手八脚的拿个大针把钱缝在里面，永远放在贴着肉的地方。不想花，也不想再买车，只是带在身旁，作为一种预备——谁知道将来有什么灾患呢！病，意外的祸害，都能随时的来到自己身上，总得有个预备。人并不是铁打的，他明白过来。

快到立秋，他又拉上了包月。这回，比以前所混过的宅门里的事都轻闲；要不是这样，他就不会应下这个事来。他现在懂得选择事情了，有合适的包月才干；不然，拉散座也无所不可，不象原先那样火着心往宅门里去了。他晓得了自己的身体是应该保重的，一个车夫而想拼命——象他原先那样——只有丧了命而得不到任何好处。经验使人知道怎样应当油滑一些，因为命只有一条啊！