（选自《中考语文》）

天堂有没有书店

    恩师李大士，并不在我就读的中国音乐学院民族器乐系任课。直到1965年夏，我们受命到江苏扬州参加“社会主义教育和艺术实践”活动，我才结识了他。

    李老师，山东青岛汉子，瘦高，肤黑，平头上竖着一片花白，一笑，眼睛就没了。不论冬夏，恩师日复一日地穿着旧蓝布中式对襟褂子，衣服前脸儿缝两个大32开布袋，里边也缝两个，大32开，能随身装四本书。这种“时装”，纯属私人定制，硬邦邦的很像铠甲，其实是行走的“小图书馆”，得空儿便可读书。大士是民族资本家的女婿，随身带四本书不算奢侈。据说，“文革”初始，他把家里的钱敛了一柳条箱子，提了去，上交党组织。不料，柳条箱子担不起“真金白银”的沉重，哗然落地解散，人民币随风乱走，跑了一地，人说是26万126万哪，那年头足可买半条街。大士老师面无表情地“噗噜噗噜”钱款，收好，提了，去上交，没事人儿一样。他并不在意，他只在意他的书，每本书都用厚牛皮纸包得见棱见角，绝无折损。因为他家底殷实，遇到特别好的书，他总要买三本，一本自读，一本赠人，一本珍藏，哪一本书拿出来都新崭崭的，一尘不染。如此说来，他的衣服前襟儿弄四个口袋就不算多了。后来，他家虽然被抄了，可“缝”着口袋的衣装没变，总是偷着装几本不知怎么藏腋下的好书。

    我有幸和恩师大士在一个文化工作队，一是工作队需要即时创作演出，我在学校就得陇望蜀，心有旁骛，一个学二胡的，爱听作曲系的课，也写点什么；二是本人生性桀骜，举止反常，是系里为数极少的非共青团员，需要“特别的爱给特别的你”的不安定分子。因为这些历史的机遇，大士老师和我摞在一块儿，住进了瓜洲古渡老乡的家，体验生活。

    那老乡是等待审查的大队会计，心存芥蒂，把我们放进装粮食的库房住宿。夜里，常常是月透墙隙，雨漏草棚，风声鹤唳，十面埋伏。一日，忽然静下来，借着油灯，我竟然看见一只硕大的老鼠，东张西望一阵，肆无忌惮地从大士恩师的脸上爬了过去！我惊得叫起来，老师却道“没事儿”，说哪里有大老鼠见了人还不逃窜，之后，他每晚都要细致地给我掖好蚊帐的边角才去睡，口里念叨“没事儿”，手在微微抖动。等到白天开饭的时候，大士总是用身体挡住我，不让抢饭，只能等“会计们”盛完了饭，才去探路。他的小眼睛看见锅里只剩零星米粒和几片青菜，便扯扯我的袖子，拉我离开。

    我正年轻，21岁，肚子里没食儿，饿得像“狼”，出门就想和老师“理论”。他却无声地笑笑，到街角买了两块烤红薯，一人一块。那块热腾腾的烤红薯，外焦里嫩，形神兼备，香气弥漫，炙手可热，我两手倒腾着，牙就上去了。大士老师嗔怒地“嗯”了声，严肃教导我吃红薯的三要义：一是在没人的时候上嘴；二是食不露牙，别嚼出声；三是吃一口便迅速将红薯遁到袖子里。总之，在人来人往的街上，吃了和没吃一样，若无其事。那些天，瓜洲古渡，我们一高一矮，一老一少，一师一生，相跟着“变魔术”，手中的红薯神出鬼没。有时候，大士老师不吃，笑着看我吃，像大人看个孩子。起先看得我发毛，后来看得我感动，觉得头发花白的大士恩师，真像久别的老父亲。

    瓜洲古渡的日子里，我几乎成了大士恩师的贴身“研究生”。他是教艺术理论的，博览群书，有数不尽的精神大餐供我咀嚼。在古渡，在瓜洲，在傍晚，我们常常沿着长江散步，落日滑人江尾，一钩新月斜出江头，几叶小船自顾自地扯起帆篷，咿咿呀呀在江上走。我听着大士老师娓娓而读，心里总会萌动一种诗情，那种感觉永远难忘。

    “文革”猝不及防地来了，老师们纷纷被打倒了，“恭王府”门口的石头狮子也被推翻了。

也许是老天刻意安排，七十年代初，大士老师在天津小站劳改的水田中晕厥，没了劳力，送医北京；我在河北宣化部队农场做苦力待分配，溜回首都。劫后幸存，我俩相逢无言，苦笑了好一阵子。大士老师见我穷得买不起书，用白纸订了一些本子，自抄《唐诗》《宋词》《元曲》，唏嘘了一阵，说：“明儿带个空书包到家里来吃饭吧。吃饭还带书包，”“打包”也不必如此夸张，我高兴了好一阵。

    等到次日，我和爱人作勤早早地去“赴宴”。师母陈锡箴决心款待我们芹菜馅饺子，主动请缨去采购的我和大士老师跑到菜场，精选一番，抱了一大捆香菜回来，真个是“满眼翠色难分开，直呼香菜是芹菜”我们尴尬地指着香菜说是创意，师母没说什么，将香菜切了、包了、煮了，我们吃了个不亦乐乎。饭后，大士老师命我拿来空书包，打开了抄家后剩下的旧书，对我平淡地说：“拿吧，喜欢什么拿什么。”

    我惊呆了。

    碗柜大小的书橱，无声地立着。如今这可是恩师家里唯一的长物，最后的遗存！柜里约有一百来册书，都是当时批判的经典“封资修”。在红卫兵抄家的急风暴雨中，老师连偷带抢，又藏又掖，留下的每一本书，都有惊心动魄的“血泪史”。现在，站在书橱里的那些有生命的精灵啊，知道就要和亲密主人生离死别，知道就要跟我走吗？我，迟疑着，不敢动手。“还磨蹭什么？”恩师的手在书脊上轻轻地滑过，好像摸了摸每一本书的脸，做最后的道别。

    终于，我开始掠人之美。

    每把一本或一套书收入囊中，都偷看恩师一眼。大士恩师扭了头，若无其事地望着窗外。毫不夸张地说，恩师把书橱打开的刹那，好像有一束阳光直扑胸口，我一下子有些晕眩，又觉得无比侥幸和意外。我从来没有接受过如此珍贵和沉重的礼物，也许只有父亲才可能有如此馈赠！

    我狠下心，下手了，残忍地将书橱差不多掏空了，这时候我才注意到，大士恩师还穿着中式对襟“图书馆”上衣，可那四个口袋都是空空的四个口袋，四个大32开，那么刺眼，像多余的补丁！

    岁月弄人，恩师晚年病得十分孤苦：师母匆匆地走了，唯一的养女远嫁日本。家徒四壁啊，缝着四个大32开口袋的衣服也无影无踪了，连那个空空的书橱也绝情地离开了。我和爱人接长不短地去看看恩师，送些米面油盐和水果，或是在他枕边掖点钱。他呢，把我送他的国画《曹雪芹》，用图钉钉在墙上，说“有曹先生为伴儿，不闷”，还说“那天我倒在旧书店，心可是明白的。你胡乱掐的什么‘人中’，不是地方啊”说着，笑着，大汗淋漓，喘成一团恩师大士走了。就这么悄悄地来，悄悄地走了。这就是恩师的“人间喜剧”吗？

    我和爱人，还有几位旧邻居，给恩师大士办了后事。

    直到今天，我还追悔莫及着一件事：如果天堂也有书店，无论如何要给恩师定制一件有着四个口袋的中式对襟褂子啊！

三峡

    ①自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    ②至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

③春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    ④每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

【甲】《桃花源记》选段

    晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然 ， 有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

【乙】点绛唇·桃源①

          宋·秦观

醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。

烟水茫茫，千里斜阳暮。山无数。乱红如雨。不记来时路。

①本词作于词人被贬途中。

高红十

①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近着一样样绿了。

②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁

开的时间。

③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者，走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开(北岛)的中篇小说《波动》，和前苏联小说《第四十一》，似乎也没用.....，过去快四十年。

⑤我去过他在瘫和宫也就是地坛附近的家，见过他父亲和妹妹。上个世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所(鲁迅文学院前身)，一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪写哪，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写?学谁?他有点不好意思，说，鲁迅。

⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间....结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

⑦再后来，有了今文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说(写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章)，史铁生只是把心中想写特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚?写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急一令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式对应，与梦的对应.....有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活么?眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手事，都润泽成玉了。相比有的人人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，被广播里的专业人士读起来，新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事!

⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发思念也生发，万物绽放情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

(选自《北京日报》2017 年04月27日，有删改)