我的犹太邻居

李明晏

    我们这栋公寓大楼的居民，虽是各扫门前雪，相互不来往，但每当在楼道里或是院子里相遇时，彼此却是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露国际语言微笑，不主动哈罗，他会如同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。

    然而，我万万没有想到，这个“套中人”竟会有一天登门造访。

    “哈罗，史蒂文！可以进来吗？”

    “当然，请进，费佛伯格先生！”我从僵硬的状态清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。

    “费佛伯格先生，喝茶还是咖啡？”

    “不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文？”

    这部风靡了世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。

    当悲壮的音乐响起来时，随着荧光屏上的第一个画面，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。①渐渐地，随着剧情的发展，他失声断气地抽泣，仿佛要把整个犹太民族遭受的苦难全部倾吐出来。而我，不知是又一次被斯皮尔柏格的艺术魅力震撼，还是被身旁这位犹太老人心裂肠断的哭泣所感染，尖锐的隐痛撕裂我的五脏六腑，泪水如泉水般流溢出来。

    当我们从血淋淋的画面回到现实中来时，费佛伯格脸孔僵硬，似乎涂满了石膏。当他拿着录像带向门口走去时，猛然间回过头来，对我说道：“史蒂文，不好意思，我租这盘带用了两元钱，咱们一人一半，你应付给我一元钱。” 我呆呆地望着那张泪痕斑斑的老脸，险些失声惊讶地叫起来。待我清醒过来时，急忙找出钱夹。偏偏不巧，只有一枚两元钱的硬币。

    “没关系，我先欠你一元。”老人以敏捷的速度，从我手中拿走两元钱。

    我直瞪瞪地望着他在门口外消失，连一句拜拜都说不出来。

    大约十分钟后，门铃响了。悦耳的铃声似乎向我传递了一种莫名其妙的信息，预告犹太老人的再度登场。我蹑手蹑脚地走到门前，通过门镜向外窥望。

    果然是他，费佛伯格先生！

    我屏住呼吸，悄悄躲进卧室，任凭门铃响个不停。

    当日下午，我和几个文友去海滩露营，三天后返家。在院子里我遇见了费佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如释重负地吐了一口气：“史蒂文，不好意思，这三天我天天按你的门铃，还好，一元钱没利息可算。若是大数目，我还得付你利息。”说罢，塞给我钱，蹒跚而去。

    我正望着手中的一元钱，伫立在灿灿的阳光中。

    “哈罗，史蒂文！”是九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音。

    她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望着我手中的一块钱，涂满唇膏的嘴唇，冲着犹太老人的背影，挤出了一个鄙夷的笑容：“史蒂文，那个老葛朗台是不是借口自己家中的录像机出了毛病，用你的录像机共同欣赏《辛德勒的名单》，然后拍拍屁股，叫你付一元赞助费？”

    我惊讶得喃喃说不出话来。

    大约一星期后，我应几个文友之邀，去唐人街饮茶，交流爬格子的甘苦。走出中央火车站，我看见人群中的费佛伯格。他手提大包裹，步履显得十分艰难。

    我如同一个好事的女人，悄悄地尾随他来到了中央火车站附近的公园。不料，出现在我眼前的竟是一幅动人的画面。

    “你们好，我的小天使，我的救命恩人！”犹太老人一面说，一面从包裹里取出各种食品，撕成一块块，向在阳光下闪闪发光的鸽子群抛去。

    不知是好奇心的驱使，还是被眼前的情景呼唤，我慢慢向犹太老人走去。

    “吃吧！吃吧！……”犹太老人望着鸽子，喃喃自语。一颗颗晶莹的泪珠，沿着青灰的面颊流了下来。

    “鸽子是我的救命恩人。”犹太老人望着美丽的晴空，不知是自言自语，还是对被冷落在一旁的我讲起了他的故事。

    在二战期间的波兰，全家七口只有他和父亲逃出了德国法西斯的虎口，躲在树林里。一天，父亲外出寻食，再也没有回来。小小年纪的他，在饥饿的煎熬中奄奄一息时，不知从何处飞来了一只美丽的鸽子。强烈的求生欲望顿时焕发了他的生命力。他将鸽子抓到手，咬破了鸽子的脖子。那热乎乎的鲜血，血腥的嫩肉，将他从死亡线上救了出来。

    一只美丽的鸽子飞到犹太老人的脚下，老人深情地望着它，一滴眼泪在苍老的面颊滚动，在阳光下闪着光。②

（选文有删减）

材料一：在“10·17”世界消除贫困日到来之际，国家主席习近平指出，全面小康是全体中国人民的小康，不能出现有人掉队。未来5年，我们将使中国现有标准下7 000多万贫困人口全部脱贫。

    中国科学院研究员杨多贵认为，消除贫困并不取决于一个国家的财富多少，而在于执政者的责任感和决心，以及强大的调控能力，全力推动扶贫攻坚工作。国务院扶贫办副主任洪天云说，6年时间减贫7 000多万，意味着每年要减贫1 170万，平均每月减贫100万，时间非常紧迫、任务非常艰巨。“为实现这个目标，从中央政府到各地方政府都铆足了劲，已经出台和即将出台系列政策，推进各项工作落实。”

    习近平在讲话中指出，我国坚持分类施策原则，因人因地施策，因贫困原因施策，因贫困类型施策，并特别指出了“五个一批”脱贫手段，即通过扶持生产和就业发展一批，通过易地搬迁安置一批，通过生态保护脱贫一批，通过教育扶贫脱贫一批，通过低保政策兜底一批。“各个措施之间不是割裂的，而是互相关联的，需要多种措施共同发力。”中国国际扶贫中心副主任黄承伟说。

    扶贫必扶智，让贫困地区的孩子接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。记者了解到，今年扶贫日前后，教育部等部门将启动实施教育扶贫全覆盖行动，精确对准最薄弱领域和最贫困群体，加快贫困地区教育事业发展。

(摘编自新华社2015年10月17日讯)

材料二：中国社科院和国务院扶贫办联合编撰的《中国扶贫开发报告2016》公布了一组数据，意味着“十三五”脱贫攻坚首战告捷。回看历史，以7亿多贫困人口为起点，中国在这场战役中已经艰苦奋战将近40年；面向未来，到2020年中国现存几千万贫困人口将全部脱贫。有目标、有思路、有举措，在这场世界范围内的脱贫战争中，中国成绩斐然。

    据国务院新闻办公室发布的《中国的减贫行动与人权进步》白皮书，改革开放30多年来，7亿多贫困人口摆脱贫困。人类历史上从未有过这么快、这么大规模的减贫，中国成为世界上减贫人口最多的国家，也是世界上率先完成联合国千年发展目标的国家。

对此，《纽约时报》评价，极端贫困人口的大幅减少主要应归功于中国取得的经济进步。《赫芬顿邮报》则指出，世界减贫成绩“最大的功劳来自中国。中国之所以能够取得如此显著的成绩，归功于经济发展，离不开政府在改革方面作出的努力”。

(摘编自2017年1月16日《人民日报·海外版》)

材料三：提问：现在很多人唱衰中国经济，您如何看待现在的中国形势？

    国家发改委主任何立峰：去年我国的经济发展体现了稳中求进的工作总基调，实现了平稳健康的发展。以下几方面是特别突出的：第一，经济实现了平稳增长。第一季度、第二季度、第三季度的经济增长率都在6.7%，第四季度经济增长率达到了6.8%。中国经济的总量大概占全球经济总量的15%左右。去年中国经济的增量占全球经济增量将近33%。第二，就业稳中有增。新增创造了1 000多万的就业岗位，去年安排了新增就业人口1 300多万。第三，千万人口脱贫。去年实现了现行标准下1 200多万建档立卡贫困人口的脱贫。放眼全球，可能中国是唯一能够做到的。第四，供给侧结构性改革取得了深度进展，为去年经济平稳健康发展营造了良好的环境，同时为今年经济平稳健康发展也创造了更好的环境，夯实了更好的基础。

(选自2017年3月5日中国网，略有删节)

    月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。翠翠还记着先前祖父说的笑话。耳朵又不聋，祖父的话说得极分明，一个兄弟走马路，唱歌来打发这样的晚上，算是怎么回事？她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。

    她在月光下坐了一阵，心里却当真愿意听一个人来唱歌。久之，对溪除了一片草虫的清音复奏以外别无所有。翠翠走回家里去，在房门边摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。

    翠翠依傍祖父坐着，问祖父：“爷爷，谁是第一个做这个小管子的人？”

    “一定是个最快乐的人做的，因为他分给人的也是许多快乐；可又像是个最不快乐的人做的，因为他同时也可以引起人不快乐！”

    “爷爷，你不快乐了吗？生我的气了吗？”

    “我不生你的气。你在我身边，我很快乐。”

    “我万一跑了呢？”

    “你不会离开爷爷的。”

    “万一有这种事，爷爷你怎么样？”

    “万一有这种事，我就驾了这只渡船去找你。”

    翠翠嗤的笑了。“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？那些地方的水，你不说过象痕子吗？”

（节选自沈从文锁《边城》）

耳根的清静

王开岭

    从前，人的耳朵里住过一位伟大的房客：寂静。

    “长安一片月，万户捣衣声。”

    “雨中山果落，灯下草虫鸣。”

    “鸟宿池边树，僧敲月下门。”

    在我眼里，古诗中最好的句子，所言之物皆为“静”。读它时，你会觉得全世界一片清寂，心境安谧至极，连发丝坠地都听得见。

    古人真有耳福啊。

    耳朵就像个旅馆，熙熙攘攘，谁都可以来住，且是不邀而至、猝不及防的那种。其实，它最想念的房客有两位：一是寂静，一是音乐。我一直认为，在上苍给人类原配的生存元素和美学资源中，“寂静”，乃最贵重的成分之一。音乐未诞生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的爱情。

    并非无声才叫寂静，深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。美景除了悦目，必营养耳朵。对人间美好之音，明人陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁，诗坛之鼓吹也。然销魂之听，当以卖花声为第一。”

    今天，吾辈耳朵里住着哪些房客呢？

    刹车、喇叭、拆迁、施工、装修、铁轨震荡、机翼呼叫、高架桥轰鸣……它们有个集体注册名：喧嚣。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。耳朵，从未遭遇这般黑压压、强悍而傲慢的敌人，我们从未以这么恶劣和屈辱的条件要求耳朵服贴。机械统治的年代，它粗大的喉结，只会发出尖利的啸音，像磨砂，像钝器从玻璃上狠狠刮过。

    我们拿什么抵御嘈声的进攻呢？

    耳塞？地下室？使窗户封得像砖厚？将门缝塞得密不透隙？当然还有，即麻木和迟钝，以此减弱耳朵的受伤，有个词叫“失聪”，就是这状态。偶尔在山里或僻乡留宿，却翻来覆去睡不着，那份静太陌生、太异常了，习惯受虐的耳朵不适应这犒赏，就像一个饿者乍食荤腥会滑肠。

    人体感官里，耳朵最被动、最无辜、最脆弱。它门户大开、不上锁、不设防，它永远露天，只有义务，没有权利。但，耳朵总要反抗点什么。它的反抗即生病：失眠、憔悴、抑郁……科学家做一研究：观察马路两岸的树，噪音污染越重，树越无精打彩，枝头耷拉，叶子萎靡，俨然一个惊恐的孩子。和人一样，树是有情绪的，是长耳朵的。

    为抚慰可怜的耳朵，我淘过一张CD，叫《阿尔卑斯山林》，采的是纯粹的自然之声：晨曲、溪流、雀啾、疾风、松涛……买回家的那个下午，我急急关好门窗，打开音响，一个人浸泡到傍晚。那个下午，耳朵在逃窜，我携它一起私奔，向着遥远的阿尔卑斯。弥漫山林的，无论什么动静，都是“静”。久违的静，亘古的静，伟大的静。

    此后，我多了个习惯，每逢机会，便录下大自然的天籁：秋草虫鸣、夏夜蛙唱、南归雁声、风歇雨骤、曙光里的雀欢、树叶行走的沙沙……我在储粮，以备饥荒。

    城里的耳朵，多数时候是饿的。

    现代人的特征是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细，华夏之餮、举世无双。视觉上，美色、服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚宣言和环境主张无不在“色相”上下功夫。

    口福和眼福俱饱矣，耳福呢？无一座城市致力于“音容”，无一处居所以“寂静”命名。我们几乎满足了肉体所有部位，惟独冷遇了耳朵。

    是的，你必须承认，耳朵——失去了最伟大的爱情。

（选自《古典之殇：纪念原配的世界》，有删改）

材料一：

    2018年中非合作论坛北京峰会将于9月3日至4日举行，这是中国今年举办的规模最大、外国领导人出席最多的主场外交活动。接受本报记者采访的非洲各界人士纷纷表示，他们热切期待聆听习近平主席的主旨演讲，认为习近平主席的演讲将为中非友好团结合作指明新方向，把中非全面战略合作伙伴关系提升至更高水平。

    科摩罗大学中文系主任塞义德·穆罕默德说，他期待习近平主席的主旨演讲提出非中合作新举措，特别是将“一带一路”倡议与科摩罗“2030新兴国家”战略对接，助力科摩罗实现自主可持续发展，也为非中实现合作共赢提供新动力。

    喀麦隆广播电视台记者阿舒·西奥多细数中国在喀麦隆的民生投资：“中国政府援建的会议大厦，雅温得多功能体育馆，农村饮用水井，农村太阳能电站……不仅直接改善民生，也将先进的技术带到喀麦隆。中国是值得信任的伙伴。”他认为，习近平主席的主旨演讲将开启非中关系新征程。

（摘编自王云松等《为中非命运共同体建设注入强劲动力》，《人民日报》2018年9月3日）

材料二：

    2018年中非合作论坛北京峰会已经落下帷幕。根据峰会达成的一系列具有深远意义和重要影响的成果，下一步，中国将重点从以下几方面作出不懈努力：

    第一，继续推动共建“一带一路”，与发展中国家共享机遇。“一带一路”为破解全球发展难题、实现各国共同发展开辟了新路径。这次非洲国家也热烈响应，积极参与，进一步壮大了共建“一带一路”的力量和声势。中国将始终坚持共商共建共享，奉行开放透明包容，倡导绿色环保可持续，同发展中国家不断加强战略对接，深挖合作潜力，推动经济融合、发展联动、成果共享，实现更高水平的优势互补和共同发展。

    第二，继续加强战略沟通协作，同发展中国家共迎挑战。当今世界面临百年未遇之大变局，发展中国家的发展振兴迎来历史性机遇，同时也面临时代挑战。中国将牢记作为最大发展中国家的特殊责任和重要使命，同发展中国家密切沟通，加强战略合作，切实维护好发展中国家群体的共同利益和集体诉求。

    第三，继续大力推动“两个构建”，与发展中国家共担使命。推动构建新型国际关系和人类命运共同体，是着眼人类发展和世界前途提出的中国方案，受到国际社会特别是发展中国家的高度评价。

（摘编自《携手打造新时代更加紧密的中非命运共同体》，《光明日报》2018年9月7日）

材料三：

    俄罗斯《星火》周刊网站9月3日发表题为《非洲的头号朋友》的文章称，中国成为非洲国家的主要贸易伙伴，在中国的投资下，非洲已经开放和正在建设的工业园达到100个，这个过程不断加快，其本质是与全球统一体系的接轨。

    文章称，非洲50多个国家几乎都有中国的努力成果。如今在北京峰会上，人们在广而告之的发展计划中看到了贯穿整个大洲的物流系统。公路不是造福一个国家，而是把许多国家连接起来。同时，正在兴起的产业获得了线路清晰的物流。值得一提的是，尽管中国一直为非洲提供帮助，但整个系统的利益是共享的，其中也有中方一份。所有人都清楚这个利益，并对其进行讨论和修正。

    结果，我们看到了一个伟大的奇观——中国人完成了西方殖民者未能实现的壮举。

    对一个普通西方人来说，非洲意味着什么呢？文章认为，是灾难、疾病、贫穷、落后、政变、部落争斗和难民。对中国来说，非洲又是什么呢——看看上面就行了。在中国眼中，非洲完全不同，这不是童话，而是现实。

（摘编自《参考消息》2018年9月5日）

看不见自己影子的人

安 谅

    知道明人在搞小说创作，朋友尤说，我给你介绍一个人，是一位病人，很特别，你一定会有收获。尤诡秘地一笑。

    明人见到了那个病人，叫乔。远看像个病人，但近看，他眉眼清晰，有几分帅气。握住他的手掌时，手骨硬硬的，目光直直的、亮亮的。

    他是一个看不见自己影子的人。朋友说。这怎么可能呢？明人心里疑问。

    明人与乔面对面坐下。乔神态自若，礼貌地问明人：“我能抽支烟吗？”明人点点头。

    点上烟，乔在缭绕的烟雾中瞥了明人一眼：“你是不是怀疑我什么？”

    明人忙说：“怎么会呢？我只是想向您讨教，怎么才能看不见自己的影子？影子其实很让人讨厌的，扰乱人心。我知道您有这本事，我真仰慕不已。”

    “您也讨厌自己的影子？您能吃苦吗？”乔一脸严肃地反问。

    “您怎么指示，我就怎么做。”明人表现得很真诚。

    “您要真想练，我可以教您，我知道您是作家，可以通过您告诉大家，我看不见自己的影子，这是一个事实。”乔很坦率，也很有逻辑。

    明人笑了：“第一步怎么做？”

    “第一步，忘记您自己。”乔的语气不像是在开玩笑。乔吐了一口烟雾，烟雾弥漫开来。

    “怎么才能忘掉自己呢？”明人小心翼翼地问。

    “这得苦练，我是得空就坐在窗台边上，看街上的行人，看自己的同事，想他们的事，他们的苦乐，绝不想自己个人的事……”

    “这得想多久？”乔还未说完，明人急不可耐地打断了他。

    “得先练三年……”乔说。

    “您现在还在练吗？”明人又问。

    “当然喽，要不功夫就会全废了”乔平静地说。

    “那，那还有第二步吗？”

    “第二步，忘掉阳光、灯光，所有一切的光芒。”

    “这是什么意思？”明人不解。

    “我师傅说过，黑暗下的善恶，与阳光下的善恶都是一样存在的，千万别被光芒迷惑，也千万别视黑暗为一切恶的深渊。它们本身是一体的，而这最重要的是，先要忘掉阳光、灯光等一切光芒，它们其实是在迷惑世人。”乔从容地应答。

    “那怎么能忘掉所有一切的光芒呢？”明人问。

    “那您就得苦练，用心练，天天练，睁眼练，闭眼练，练到白天与黑夜一样，练到阳光不晃眼，灯光不刺眼。”乔说得极为流畅。明人听着都傻眼了。乔的双目转向了窗外。天边，太阳高悬、炽热。乔的目光扫视过去，不见一丝躲闪。

    “那第三步呢？”明人打破砂锅问到底。

    “第三步，要在阳光和黑暗中一眼看出恶魔来，您的影子就看不见了。”乔把烟蒂掐灭，干净利落。

    明人被眼前这位特殊病患者给深深震撼了。阳光从窗玻璃透射进来，把乔的侧影投映在墙壁上，这么清晰分明，难道他真看不见吗？

    明人是带着疑惑告别乔的，乔一定有着神秘而又奇特的故事。

    忙了一阵后，明人又打电话给朋友尤，要再采访乔。电话里传来一声深长的叹息：“乔，已经牺牲了，英雄啊！你来我这儿，告诉你实情吧！”

    明人头一晕，连忙闭上眼，定了定神，才回答道：“好，好，我马上过来。”

    刚到朋友尤那里，明人就迫不及待地问道：“到底是怎么回事？”乔已完全占据了他的身心。

    尤无言地递给明人一份报告，明人接过飞快地读起来。五分钟后，乔的形象已高大分明起来，但他仍忍不住问：“乔是公安局的侦查员？真的牺牲啦？”

    “是的，上次你采访他之后的一天，他听来看望的战友说，发现了他们一直在排摸抓捕的一个杀人恶魔的踪迹，便吵着要参战，他说早就等着这一天了。领导同意了。那次深夜巷战，他冲锋在先，一枪撂倒了那个恶魔，但被隐藏在墙角的另一个歹徒偷袭了……乔的领导告诉我，他很英勇。”朋友尤说。

    “那他看不见自己的影子，是怎么回事呢？”明人又问。

    “当年，他与他师傅一起执行任务，也是深夜，在老街巷搜捕一个杀人团伙。在墙角潜伏时，他忽然看见自己的影子，被月光投映在地面上，他一激灵，以为自己已暴露，想化被动为主动，一下子跳了起来，他师傅没拉住，用身体挡在他前面。歹徒听见声响，射出了一排子弹。他师傅中弹倒地，他毫发未损，歹徒安全逃窜。他痛苦万分，痛恨自己看见了自己的影子，发誓要为师傅报仇。他一个人在黑暗的小屋里挖空心思地练，练得走火入魔……”朋友尤的声音悲怆。

    “你知道吗？公安局的领导对我说，他牺牲前，真的没有关注自己，关注自己的影子。他毫不犹豫地冲出去，一枪制服了那个杀人头目，为师傅报了仇。也是因为他的影子被另一个歹徒发现了，遭到暗算。多好的小伙子，真的很壮烈……”朋友尤的声音哽咽了。

    看不见自己的影子，是一种视死如归的特殊气概啊！

    明人双眼盈泪，他站起身来，久久没有言语。屋内渐暗，窗外的光线投射进来，他也浑然不觉自己的影子，仿佛身心已与乔融合在了一起。

（选自《北京文学》，2019年第11期）