他离群索居，自我封闭，惟有大自然能给他一些安慰。特雷泽·德·布伦瑞克说，“大自然是他惟一的知己”，是他的庇护所。一八五一年认识他的卡尔·纳特说，从未见过一个人像他那样热爱花草、云霞和大自然，他似乎是靠这些活着。贝多芬自己写道：“世界上没有一个人像我这样爱田野……我爱一棵甚于爱一个人……”——在维也纳时，他每天都要围着城墙转一圈。从黎明到黑夜，在田野里，他独自散步，帽子也不戴，顶着太阳，或者冒着雨。

    祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两个眼。祥子正在猜想。车上的人又说了话：

    “你不是祥子吗？”

    祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

    “我的女儿呢？”

    “死了！”祥子呆呆的在那里空着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

    ¨什么？死了？”

    “死了！”

    “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

    祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

    刘四爷的手颤着，按着支车棍儿哆嗦着下来。“埋在了哪儿？我问你！”

    “管不着！”祥子拉起车来就走。

    他走出老远，回头看了看，老头子——一个大黑影似的—还在那儿站着呢。