纽约街头的USB接口

孔祥凤

最近，纽约出现了一件很诡异的事情，很多人正在走路时会突然停下来，用奇怪的姿势倚着墙壁，拿出笔记本电脑或手机，往墙上一按，过了一会儿，人们脸上会露出丝丝微笑。

其实，那些人只是无意中发现了墙体内嵌着的USB插口，想上传或者下载一些自己喜欢的资料而已。这是德国著名的建筑设计师兼艺术家巴特尔实施的一个叫做“死掉”的创意项目：在墙壁上嵌上一个USB接口，发现的人们可以与其他用户交换数据，并且这种“情报传递点”允许文件共享而不需要使用互联网。

2010年1月1日，巴特尔在参加墨西哥艺博会时，看到了他最喜欢的网络艺术家卢森达的作品。让巴特尔感到惊奇的是，卢森达的作品都是把互联网当作画布，每幅画都有一个网站，并且观众还可以随意修改那些画。在卢森达的网站上有这样一句话：在网上和观众互动，不仅是一件十分自然的事，还是对互联网艺术家的挑战。只有这样，艺术才会真正离开象牙塔，“活”在屏幕上，人人都可以随时下载。

巴特尔看后特别兴奋，他觉得自己也可以把这个理念运用到建筑设计里，即把网络艺术移入“真实”的生活中。于是，他决定在自己工作的城市——纽约实施一个叫“死掉”的创意项目：挖五个特别隐蔽的墙洞，然后在里面嵌入U盘，只把USB接口露出来，发现它们的人，只要插上电脑或手机，就可以随意上传自己喜欢的文件或者下载里面的东西。

 “死掉”的创意项目一实施，就受到了很多人的欢迎。因为人们必须先到达藏有USB接口的地方，然后费尽心思地找寻，而且你并不知道U盘里面会有什么。这就像战争年代特工接头交换情报一样，未知的探险和冒险令很多人疯狂地加入到寻“宝”的活动中来。

由于USB接口都处于公共场合，可能在风吹雨打中受损，于是除了鼓励大家安装，巴特尔还呼吁人们在项目网站上更新它们的使用状况，以方便人们可以更快捷地找到可使用的USB接口，真正在公共场合营造了一个匿名的线下文件共享平台。

为此，巴特尔专门策划了一个展览会，参观者只需用智能手机登录路由器，就能观赏到每件艺术品。但是，展览会没能取得巴特尔预想的效果，因为没有平板电脑或智能手机的参观者只能眼巴巴地看着墙上的黑盒子。于是，巴特尔开始思考其他可行的方式，以便让更多的人加入。山东省平邑兴蒙学校李传鹏

2012年，巴特尔实施了“死掉”的姊妹项目——DVD“情报交收站”。他在纽约的活动影像博物馆一面外墙上，开凿了一条不到5英尺长，非常细小、隐秘的细缝，嵌入DVD光驱，从而把内容传播出去。人们只需把空白的DVD光碟插进去，几分钟后，上面就会被刻入一场影像艺术展。并且每隔一段时间，里面的内容都会更新，直到最后博物馆把这部“光驱”撤走。

目前，“死掉”的创意项目在世界各地广泛扩散，全球有将近2000个这样的U盘被放置在各种奇怪的地方，如墙里、楼梯里、电话亭里，甚至在巴黎艺术桥锁上小狗的脖子上等，有将近10000G的文件在共享。

纽约街头的各种USB接口，就像是这座城市一道隐蔽而神秘的风景线，更重要的是，它向人们传递了信息时代最为宝贵的精神和理念：分享。

（选自《知识窗》2015年05期）

助读资料：

◆“死掉”，英文“Dead Drop”的中文翻译，指的是间谍秘密交换情报或物品的地方。

◆中国也有两个“死掉”USB接口至今还能正常运作。

◆一些艺术家借用这些U盘分享的作品，也有人把这当作个人相册。在他们看来，大家留下的故事和个人痕迹永远是最有趣的。有一对瑞士夫妇分享的滑雪橇视频他就很喜欢。当然，有的人也会往“死掉”U盘里上传色情影片或病毒，内容五花八门。（摘自互联网）

神圣的沉静

刘心武

       ①还记得童年在重庆的一些事。我家住在南岸狮子山，从那里可以到一座更高的真武山去游览。真武山上有段路非常险，靠里是陡峭的山岩，靠外是极深的悬崖。那天玩得很开心，返回时，我故意贴在悬崖边上走，还蹦蹦跳跳的。七岁的我还不懂生命的珍贵。那样做，有存心让母亲看见着急的动机。那悬崖下面的谷地，荒草里凸现着一块怪石，那石头自然生成盘蛇的状态，当中的一块耸起活像蛇颈和蛇头。混混沌沌的我，竟然拾起石块朝悬崖奋力掷去，把握不好投掷的重心，身体的姿势从旁看去就更惊心动魄了。

       ②还记得那天母亲的身影面容。她紧靠着路段里侧的峭壁，慢慢地走动。她一定后悔转到那段路以前没能牢牢牵着我的手，把我控制在她身边，她自己往前挪步，眼睛却一直盯在我身上。我顽皮地蹦跳投掷，不住地朝她嬉笑，呕她、气她，悬崖边缘就在我那活泼生命的几寸之外。事后，特别是长大成人后，回想起母亲在那段时刻的神态，非常惊异，因为按一般的心理逻辑与行为逻辑，母亲应该是惶急地朝我呼喊，甚至走过来把我拉到路段里侧，但她却是一派沉静，没有呼喊，更没有吼叫，也没有要迈步上前干预我的征兆，她就只是抿着嘴唇 ， 沉静地望着我，跟我相对平行地朝前移动。

       ③那段险路终于走完，转过一道弯，路两边都是长满芭茅草和灌木的崖壁了，母亲才过来拉住我的手，依然无言，我只是感受到她那肥厚的手掌满溢着凉湿的汗水。

       ④我写第一个长篇小说《钟鼓楼》时，母亲就住在我那小小的书房里，我伏桌在稿纸上书写，母亲就在我背后，静静地倚在床上读别人的作品。我有时会转过身兴奋地告诉她，我写到某一段时自我感觉优秀，还会念一段给她听，她听了，竟不评论，没有鼓励的话，只是沉静地微笑，而且，有时她还会把手头所读的一篇作品的某些内容讲一下，那作品是一位同行写的，我没时间读，也并不以为对我有什么参考价值，不怎么耐烦听母亲介绍，母亲自然是觉得写得挺好，但她也并不加些褒扬的话语，她就是沉静地给我客观讲述，具有点穴的效果。后来《钟鼓楼》得了茅盾文学奖，那时母亲已到成都哥哥家住，我写信向他们报喜，母亲也很快单独给我回了信，但那信里竟然只字未提我获奖的事，没什么祝贺词，但语气沉静地嘱咐了我几件家务事，都是我在所谓事业有成而得意忘形时最容易忽略的。

       ⑤2000年第三次去巴黎，又去罗浮宫看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，在众多的观赏者中，我忽然产生了一个非常私密的感受，那就是蒙娜丽莎脸上的表情并不一定要概括为微笑，那其实是神圣的沉静。那时母亲已仙去十二年，我凝视着蒙娜丽莎，觉得母亲的面容叠印在上面，继续昭示着我。

（选自《课堂内外》2016年12期，有删改）

野狼

       ①大漠，一派苍凉辽阔。帐篷一搭，躺下就睡。一觉醒来，伸手一抓就是一大把阳光。挑起帐篷门帘，啊？我不禁倒吸一口冷气。惊惧突如其来，像一枚钉子，把我定格在那里。

       ②狼。一只野狼。在百米处沙丘上的一块大黑石头旁，与我对视。只是那目光，没有想象的那样凶残、贪婪，充满机警和好奇。这只狼，苍黄的毛色，光滑油亮。个头不算大，却显得矫健英俊。

       ③愣了一阵子，我才想起防卫，想到猎枪。当我端着猎枪走出帐篷时，野狼已经不见了。④下午，我打开录音机，放起贝多芬的《命运交响曲》。突然，从帐篷的缝隙里，我看见那只野狼正卧在早晨看到的那个沙丘上，侧着耳朵，一副聚精会神的样子。狼在听音乐吗？狼也懂音乐吗？我忽地来了情绪，把警惕、人与狼的差别，与猎枪一起，扔在一边，顺手抓几块罐头里的肉，钻出帐篷。⑤野狼看见我，吃了一惊，本能地跳起来，退却几步。我使劲朝它甩去手里的肉，它却以为是向它攻击，拔腿就跑，但一定是闻到了肉味，又猛地刹住，回过头来一步一步向肉走去。走到肉前，狼突地一点头，敏捷地叼起肉，转身跑了一段路，这才掉过头来，一边谨慎地嚼着，一边摆动尾巴，就像一只狗在感谢它的主人。

       ⑥我觉得不再寂寞和孤独。然而，这以后，一连几天，再没有见着狼。

       ⑦第三次见到狼，是在一个傍晚。我点了堆篝火，特地放着有《北方的狼》曲子的磁带，随着跳起霹雳舞来。蓦然，我感觉不是独舞，身边还有伴舞者。那便是那只可爱的狼。我想到了美国西部影片《与狼共舞》。火光照耀下，野狼踩着音乐节拍，来回走着，那样认真，那样有趣。

       ⑧这只野狼为什么总是跟着我？是为了排遣心中的孤寂？是把我当成异类中的朋友？是把我想成一顿美餐？带着一连串问题，我恍兮惚兮，进入了梦境。

       ⑨突然，一阵狼的嚎叫，把我惊醒。我本能地弹跳起来。 从帐篷的窗子惶然张望，啊，月照中天，一片煞白，把整个大漠照得贼亮惨白。月光下，沙丘上那只野狼后腿支撑，身子直立，雕塑一般，对月长哭，那哭声凄惨，悲戚，苍凉，我听得毛骨悚然，寒战不已。

       ⑩猛地，野狼前腿收回落地，朝我的帐篷一瘸一拐而来，并环绕我的帐篷嗥叫不息。

       ⑪狼！毕竟是狼！兽性不泯，狼性难改！穷凶极恶的家伙！我一直友好待你，你他妈的却饿疯了，向朋友发难了。我想到柳宗元的《黔之驴》，那贵州小老虎，不就是采用这样的手段，把那头蠢驴吃掉的吗？

       ⑫蠢驴。我一边骂着自己，一边操起猎枪，从窗口伸出去，却说不清楚为什么，只是朝天开了一枪。然而无济于事，野狼真的疯了，竟然撕破我的帐篷，钻进来。“叭——”野狼应声倒下。它艰难地抬起头，痛苦地看了我一眼，挣扎着，淌着血，向外面爬去。当我追出来时，狼已经死在沙丘上那块大黑石头旁边。

       ⑬这时，惨白的月亮变得暗淡起来，天地呈现一片混沌。继而，一阵大风铺天盖地，不知从何处席卷而来，凶猛的风浪，像谁抡起的大锤，猛地把我砸倒在地。

       ⑭当我醒来时，太阳依旧鲜红地照耀着一望无际的沙漠。我发现我的双手紧紧抱着那块大黑石头，身边是那只死去的野狼，而我的帐篷，散了架子似的倒在远处。

       ⑮惨白的月亮。野狼的啼哭、枪声、风暴，昨夜惊心动魂的一幕，在我眼前翻腾，闪回。

       ⑯一只善良可爱的野狼，拯救了我的生命。不，是一只野兽用自己的生命换回一个人的生命，不，是一个人残酷地杀了一只自己的救命恩兽。

       ⑰我低头看一看野狼，它被黄沙埋了一半，那眼睛沉重地闭着。但我知道，无论怎样地努力，我都无法抹去我在野狼眼睛里沉重的投影。

榕树下的瘦女人

沈祖连

    长长的新兴路，延伸到桥头，形成个“丁”字。丁字路口处，有棵大榕树，说不清它有多大的年纪，只知道父亲乃至祖父他们也是小时候就有的了。逢着夏天，这里是纳凉以及人们娱乐的天地。现在秋凉了，并且是一天比一天冷下来了，人们便都转入了屋里去了，这里便现出了它的荒凉，阵阵秋风吹得人们的心都发了毛，谁还到这里来呢？

    不过也有。一个瘦骨嶙峋的女人，像是一根枯藤或是一截竹棍终日在这里，有时坐着，有时站着。总之是坐累了站，站累了坐。秋风拂起那发了黄的发丝，飘飘悠悠的，一双呆滞的眼睛犹如两眼枯井，时而看着桥头，时而看着路，时而看着行人，有时什么也不看。

    我早上去上班，路过桥头便看见了她，她的瘦以及她的黄发丝，都让人无缘无故地要产生一种怜悯。我便是无缘无故地走近了她。

    “阿姨，你在等什么？”

    她慢慢地反映过来：“先生，是问我么？这么说，你看见过一个后生仔么？”

    她没有正面看我，我用左手在她的面前比划了一下，她的眼动了动，便又停下了。我猜她是眼睛不好，至少是看不清面前的人和物。

    “阿姨，你要等的后生是什么样子，告诉我，我可以帮你找。”

    “那太好了，这个世界还是有好人，刚才有个姑娘也说要帮我找。后生高高的，说话声音不大，跟你差不多，说话很好听。”

    “那么你能不能告诉我，你等他做什么呢，他是你的什么人？”

    “不，他什么也不是，他只欠我的钱，那天买我的手镯，他说等会儿给我钱，便走了。”

    “阿嫂，想你是上当了，怎么不给钱就让他走了？现在啊，可不同以前了，不抢你就好了，你能告诉我多少钱么？”

    “我们说好了的，他回头给我三百元，那可是真玉的阿。是我妈给我的嫁妆，他看见了直说是好玉。我见他识货，便解下给他看，他说阿姨你的手太瘦太小了，不合适戴，便缠住要我卖的。”

    又是一起诈骗案。

    中午我回来，经过桥头，她还在等。

    第二天，她还在等。看她那可怜巴巴的，直让人心疼。我在心里一百次地骂，是哪个没良心的小子，有本事不去诈骗大亨，而来骗这些可怜的老百姓，该是断子绝孙的。

    第三天，她还在等，不知怎么，看到她那黄黄的发丝及深深的枯井，便有一种本能涌上了心田，就好像是我天生地要帮助她，而帮不了她，就是我的一大过错。于是我便又走近了她：“阿姨，对不起了，我这两天有急事，我去了很远很远的地方，让你久等了。”

    她慢慢地转过面来，捉住了我的双手，她的瘦手在哆嗦着，那枯井一样的双眼分明渗出泪：“你可回来了啊，你可知道我要钱干什么吗？”

    “知道，阿姨，是我耽误了你，你打我骂我吧。”我把三百元钱塞到她的手上，并做好了挨骂或挨打的准备。

    “好了，你回来就好了，阿姨怎么舍得打你骂你？到底这个世界还有好人，前天那先生还说你是个骗子呢。”

    瘦女人心满意足地走了。又是一阵秋风掠过，榕树叶子簌簌的落了下来，我的心里是一阵快慰又一阵悲哀……

（选自《微型小说选刊》2013.7）

阅读的层次

[美]莫提默·J.艾德勒 查尔斯·范多伦

①第一层次的阅读，我们称之为基础阅读。也可以用其他的名称，如初级阅读、基本阅读或初步阅读。不管是哪一种名称，都指出一个人只要熟练这个层次的阅读，就摆脱了文盲的状态，至少已经开始认字了。在熟练这个层次的过程中，一个人可以学习到阅读的基本艺术，接受基础的阅读训练，获得初步的阅读技巧。我们之所以喜欢“基础阅读”这个名称，是因为这个阅读层次的学习通常是在小学时完成的。

②在这个层次的阅读中，要问读者的问题是：“   ①   ”我们要做的努力就是去弄清楚这些字。只有当我们完全明白每个字的意思之后，我们才能试着去了解，努力去体会这些字到底要说的是什么。

③第二个层次的阅读我们称之为检视阅读。特点在强调时间。在这个阅读层次，学生必须在规定的时间内完成一项阅读的功课。譬如他可能要用十五分钟读完一本书，或是同样时间内念完两倍厚的书。

④这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们并不是说略读就是随便或随意浏览一本书。检视阅读是系统化略读的一门艺术。

⑤在这个层次的阅读上，你的目标是从表面去观察这本书，学习到光是书的表象所教给你的一切。这笔交易通常是很划得来的。

⑥在这个层次要问的典型问题就是：“  ②  ”这是个表象的问题。还有些类似的问题是：“这本书的架构如何？”或是：“这本书包含哪些部分？”

⑦用检视阅读读完一本书之后，无论你用了多短的时间，你都该回答得出这样的问题：“这是哪一类的书——小说、历史，还是科学论文？”

⑧第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读。比起前面所说的两种阅读，这要更复杂、更系统化。分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读，或是说优质的阅读——你能做到的最好的阅读方式。如果说检视阅读是在有限的时间内，最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里，最好也最完整的阅读。

⑨一个分析型的阅读者一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的阅读中，读者会紧抓住一本书，一直要读到这本书成为他自己为止。弗兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼与消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。我们还要强调的是，如果你的目标只是获得资讯或消遣，就完全没有必要用到分析阅读。

⑩第四种，也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读。这是所有阅读中最复杂也最系统化的阅读。主题阅读可以用另外的名称来形容，如比较阅读。在做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。但只是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的远不止此。借助他所阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出全新的主题分析。因此，很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一种阅读。

⑪主题阅读不是个轻松的阅读艺术，规则也并不广为人知。虽然如此，主题阅读却可能是所有阅读活动中最有收获的。就是因为你会获益良多，所以绝对值得你努力学习如何做到这样的阅读。

（节选自《如何阅读一本书》，有删改）