记丐侠

    来懋斋先生者，家况奇贫，性慷慨而有过人节。乡试后，捷举。意欲赴礼部试，而绌于资斧。乡人俗习，例凡临时乏资者，得招集亲友七八人各出一分于发起人，由发起人立约签字付资，毕事而次第发还之，谓之会。既而曰：“孰如成一会而筹集之。”于是奔走于亲故之门者数日，始获七人之认可。然皆以情不能却，强应之而心实否之。届期先生黎明起，扫庭除，具旨酒与佳肴，以恭候之。讵知日既夕矣，无一亲故之足迹，印于其庭者。

有群丐过其门，见先生家罗杯盘，必有所谓喜事者。遂麋集于户限外，争欲得杯盘狼藉之馀渖。斯时也，先生饥火与憤火交绥，于是出谓群丐曰：“予之肆筵以设席也，实以部试期迫，赴都乏资，意欲藉亲故之集会轮资，应眉急耳。奈亲故负我，今竞食言，以致吾之酒肴为虚设。虽然，与其鱼馁而肉败，孰若大家共一饱。汝曹其就座，吾将为东道主而畅饮焉。”群丐登堂醊，醲饷既良，已谓先生曰：“吾侪小，蒙先生赐以酒食，固属非分之宠。今试一问，由此达京师需金几何？”先生曰：“但使途无饥渴，而安抵都下足矣。”群丐应声起曰：“是区区者，何难之有？”吾侪愿尽力焉，沿途以行乞所得，供先生食。”往往逆旅主人嘉其义而奇其事，且厚有赠馈。既抵都，群丐各分道行乞，以所得资为先生应试费。试后果捷南宫①，得出为某邑宰，循例省亲回籍。群丐亦促之返焉。

    甫抵里闬，亲故之问寒温表庆贺者，肩摩踵接。先生亦平淡视之。然越数日将之官，群丐请从之任所。先生恐有所不歉，又恐背前日谊。方踌躇间，有黠者似已久窥其意曰：“先生之作官，自作官；某等之行乞，自行乞。但使有效犬马处则吾等愿藉之以毕馀生若其他世俗之累决不敢为先生浼②且自浼也请勿作再三之虑先生以为何如”

    抵任所后，各行丐于四方，惟昏暮时潜一入署问安而已。先生亦随时资给之，然往往不受。时邑多盗，群丐间作侦探，是以屡屡破获重要案件。至颁发赏格时，悬牌累月，迄无来领者。而先生以政声卓著，由上峰保升郡守矣。先生固儒者，不耐于酬酢之烦，又淡于利禄，遂以亲老乞终养，解组③后，欲为各丐谋治生业，竟皆避之他去。先生每为人言之，辄唏嘘泣下，引为憾事。然而丐则侠矣。

（选自《庚初广志》卷八，有删改）

盛此公传

周亮工

    ①盛此公，南陵人。此公年十数龄，即能读等身书，有声邑里。长肆力为古文词，虽不中有司尺度，而声称籍甚。

    ②去而之秣陵，欲尽交东南士，东南士亦愿交此公。于是益散金结客，遂为广陵儿所绐。

    ③是时边事急，广陵儿讽此公出家资备公家缓急，事卒不济，而金垂尽。嗒然与世无所合，退而返里闬，里闬又嗤笑之。此公益不复事事，产益落。侘傺无聊，多饮酒，不数年，病矣。少愈，右指遂不诎伸。此公故工书，丐其书者，辄以左手濡墨，纳右指窍中。见者以为苦，顾其书则益工。

    ④亮因以父命往交此公。此公独异予，以为恨不十载前识。明年，此公目病，数明晦，或不能视。

    ⑤此公归，吾师静原相公方督学江以北，耳其名，询之郡大夫，郡大夫以盲告。于是邑令盲试之，旅诸士进于郡大夫。郡大夫复盲试之，旅诸士进于公。公大奇之，乃得补博士弟子员。嗟夫！此公盲矣，犹不忘试，俯而与邑之黄口儿扶掖彳亍，旅进旅退，争有司阶前盈尺地不惭，岂不悲哉！试后，犹寄语予曰：“盲儿无以慰老亲，子毋嗤。”

    ⑥又明年，予自秣陵返大梁。闻此公以目久不愈，愈愤激，家益窘乏，无从得医药，于是遂长盲矣。然呜呜吟如往昔。丐其书者，以笔濡墨纳右指窍中，如其不盲时。此公以手扪幅，兔起鹘落，神采奕奕，视不盲时有加，环观者自愧其双眸炯炯也。益好读书，危坐绳床，听他人诵，更番不令休，滔滔汩汩，凡数人不能供笔札。

    ⑦尝以书寄予，至数千言。言“子当不长贫贱。他日拥节江上，取道南陵，魁湖之北，桃源之南，予墓在焉。子当登我堂，拜我老母，为我书石曰：盛此公埋骨处，予愿足矣！”予得其书，忽忽如失者数日，知此公将不永矣。不数日，凶问至，予为位哭之。

    ⑧嗟夫！此公能文章，而不以文显；好弯弓驰驱，而不以将名；行谊不愧古人，而不以行征；工为诗，而不以诗辟。黄金既尽，日徒愤激，又以盲死。老母寡妻，形影相吊。生平故旧，不为存问。遗书狼籍，行谊莫传。徒存此数卷之诗，悬命于七十余年母氏之手，使不知此公者，读其诗，以为其才且尽于此。嗟夫！孰使此公而至此极耶？夫士既不能块然独处，则不得不出而与人交；与人交不受其益，徒为所害如此！此虽其不慎交游所致，然孰非天哉！孰非天哉！天为庸流俾长守富贵，少为姱节奇行者，必阴摧折之。从来久矣！予又何憾于广陵儿哉？

材料一：

宋公及楚人战于泓。宋人既成列，楚人未既济。司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈而后击之，宋师败绩，公伤股。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余^① ， 不鼓不成列。”子鱼曰：“君未知战。勍敌之人，隘而不列，天赞我也；阻而鼓之，不亦可乎？明耻、教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重？若爱重伤，则如勿伤；爱其二毛，则如服焉。三军以利用也，金鼓以声气也。”

（节选自《左传》，有删改）

材料二：

鲁僖公二十二年冬十一月一日，己巳，朔，宋公及楚人战于泓，宋师败绩。苏子曰：《春秋》书战，未有若此之严而尽也。宋公，天子之上公，非列国诸侯之所敢敌也。楚，夷狄之国；人，微者之称。以天子之上公，而当夷狄之微者，至于败绩，宋公之罪，盖可见矣。

宋襄公非独行仁义而不终者也。以不仁之资，盗仁者之名尔。齐宣有牵牛而过堂下者，曰：“牛何之？”曰：“将以衅钟。”王曰：“舍之，吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。”夫舍一牛，于德未有所损益者，而孟子与之以王。所谓以不忍人之心，行不忍人之政，三代之所共也。而宋襄公执甑子^②用于次睢之社。君子杀一牛犹不忍，而宋公戕一国君若犬豕然。此而忍为之，天下孰有不忍者耶！

泓之役，身败国衄，乃欲以不重伤、不禽二毛欺诸侯。襄公能忍于鄫子，而不忍于重伤二毛，此岂可谓其情也哉？

以愚观之，宋襄公，王莽之流。襄公以诸侯为可以名得，王莽以天下为可以文取也。共得丧小大不同，其不能欺天下则同也。其不鼓不成列，不能损襄公之虐。其抱孺子而泣，不能盖王莽之篡。使莽无成则宋襄公，使襄公之得志，亦一莽也。

古人有言：“图王不成，其弊犹足以霸。”襄公行王者之师，犹足以当桓公之师，一战之余，救死扶伤不暇，此独妄庸耳。齐桓、晋文得管仲、子犯而兴，襄公有一子鱼不能用，岂可同日而语哉。自古失道之君如是者多矣死而论定未有如宋襄公之欺于后世者也。

（节选自苏轼《宋襄公论》，有改动）

【注】①亡国之余：宋襄公是商朝的后代，商亡于周。②鄫子：鄫国国君，参加诸侯会盟时被宋襄公以供奉神庙的名义杀害。