我看到了不屈不挠＿生命飞扬的自然景象！感叹之余，围绕着古塔，我转了一圈，终于觉察古塔是被树根簇拥着、裹挟着，你中有我，我中有你，古塔完全被树根抬举起来。假如没有众多的树根以顽强之力护卫古塔，这本无生命的石头恐怕早已坍塌于荒野下。刹那间，我感动不已。

    我在（琢磨/捉摸）中再次抬起头，仰望古塔上的一团绿荫以及遨翔在它周围的鸟儿，我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施与者。因为塔内堆积的鸟粪给盘根错结的根蔓提供了（必要/必须）的养分，使宛若蛇虬的根茎不断（延伸/延续）。而且推而远之，这存活塔顶的绿色华盖，也不知道是仰仗何年何月何只鸟雀，衔落于塔顶的树种造就了这棵树的最初生命。日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。鸟、树和塔是如此的相互厮守、依存，难割难舍，最终在天地之间顶托了一道秾丽的风景与和谐统一的煌煌气象，这是天意＿这是缘分？我按捺不住激动的心情，几乎要双手合十向这座古塔顶礼模拜了。

    [甲]值得注意的是，史铁生叙述这场灾难的语调，舒缓，深沉，从容，荡净了事发之初绝望的狂躁，充斥着一派平和、静远的气象。据此品味地坛的沧桑，殊无破落颓败之感，反添返璞归真之意。[乙]四百多年的光阴里，地坛剥蚀了“浮夸”的琉璃，淡褪了“炫耀”的朱红，去除了所有不必要的外饰，呈现出朴拙而又凝重的本相。[丙]而这也恰似史铁生那被命运锤击之后的生命形态，卸落了“最狂妄的年龄”的甲胄，“一个无措的灵魂，不期而然地走回到生命的起点，”__“重新过问生命的意义。”这样，有因有果的遭灾就褪去了浓浓的冤屈味，看似难以承受的灾难也不过是生命形态的另一种变化而已。