[甲]“诗人固穷”和“诗人高贵”这两种观念都在唐宋时期绵延甚久、影响甚广。[乙]到底谁是“诗人”呢？穷愁的寒士，还是高贵的艺术家？这个问题本无答案。对它的追问本身，就是一段精彩的唐宋士大夫精神生活史。[丙]从中我们可以发现：“诗人固穷”的观念，体现了士大夫对政治的永恒依赖：“诗人高贵”的观念，体现了士大夫对政治的自觉疏离。纯粹艺术气质的“诗人”形象在南宋诗歌中的普遍流行，在一定程度上反映了南宋士大夫精神生活的新动向一一他们不只追求官僚、学者、文人三位一体的综合型士大夫气象，而是安然并合理地追求某一种身份，自觉地塑造某一类人格。这种新动向终究在明代蔚然成风 ， 从而造就了一个“文人”与“官僚”分庭抗礼的文化时代。

    （甲）学作诗词，各种写作技巧固然必不可少，不过必须先要有诗料——你所掌握的词汇。每一个诗人都有自己的词库，词库是庞巨宽绰还是狭小逼仄，是偏于典雅还是流于俚俗 ， 决定了作出来的诗词是渊雅典重，还是浅俗无聊。

    （乙）中国诗歌史上有个非常有趣的现象，“猪”字是不入诗词的。乾隆皇帝写了一句“夕阳芳草见游猪，”便成为文人的笑谈。（丙）（《木兰辞》里有“磨刀霍霍向猪羊”，那是因为《木兰鋅》是北朝民歌，不是诗的主流。）生活中绝大多教的新词，以及带有特定时代色彩的新词，也是不宜入诗的。像谭嗣同写过“纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门”，“喀私德”是英文caste的音译，也就是印度的种姓，“巴力门”则是英文parliament（议会）的音译。这两个词在清末都曾盛行一时，但这样写，未免不像诗了。故而初学者应经由大量的阅读，涵泳于经史，游弋乎子集，建起自己的词汇小库房，临到用时才不会捉襟见肘。

    直指的意义易用，联想的意义却难用。（甲）因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。（乙）比如说苏东坡的“惠山烹小龙团”诗里三，四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联 ， 原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意思 ， 也就失去原文的妙处。（丙）这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

在米考伯称作图书室的屋里的一个小柜上，有几本书，先被脱手的就是它们。我把这些书一本接一本拿到都会路一家书摊上——那条路在靠近我们住所的部分在那时几乎全是书摊和鸟铺——不管多少钱就都卖了。摊主住在书摊后的小房子里，他每天晚上都酩酊大醉，早晨就被他妻子痛骂一顿。不止一次，我一早到那儿时，他就在一张翻得直立起来的床前接见我，他额上的一处伤痕或一只又肿又青的眼睛证明他昨夜又喝得太多(恐怕他喝酒时喜欢和人争吵)；他伸出发颤的手在乱扔在地板上的衣服口袋里一只只搜，想找到所需的钱，他的妻子则抱着一个小毛孩，踢着双便鞋，对他骂个不止。有时，他把钱弄丢了，就请我再去一次，可他老婆总有点钱(我猜是趁他大醉时拿了他的)，我们一起下楼时，就偷偷了结了那笔交易。

在当铺，我也开始小有名气了。在柜台后主事的主要人物很留心我了。我记得，他和我谈生意时，常要我用一个拉丁文的名词或形容词变位，或活用一个拉丁文的动词给他听。每次这种交易成交后，米考伯太太就举行一个小型宴会，大致是顿晚餐，这些晚餐我都记得很清楚，每次都有一种特别的美味在其中。