古人说，同声相应，同气相求，同类相依，同义相亲，同难相济。（甲）世人皆知俞伯牙与钟子期的“高山流水”，桓谭《新论·琴道》也讲述了一个关于“雍门周以琴见孟尝君”的故事。（乙）孟尝君曰：“先生鼓琴，亦能令文悲乎？”对曰：“臣之所能令悲者，先贵而后贱，昔富而今贫。”雍门周说孟尝君养尊处优，流连声色，沉醉忘归，所以无法让孟尝君闻琴而生悲。等到雍门周惟妙惟肖地描述人死后的凄凉景象，引琴而歌之，孟尝君遂悲伤流泪。要被音乐感动，既取决于音乐本身，也取决于听者的心境。

    琵琶有独特的表现力。《宋书·乐志》引傅玄《琵琶赋》称：“汉遣乌孙公主嫁昆弥，念其行道思慕，故使工人载筝、筑，为马上之乐。欲从方俗语，故名曰琵琶。”（丙）如此说来，琵琶是在公主和亲的路途上使用的，所宣泄的必然是幽怨，悲哀和无可奈何，是难以排解的离愁别绪，是命运无定的惆怅和迷惘。

    对大众的深厚同情，对苦难的严重感受，构成了传统文人的创作特色。他们总是那样关注于现实，不求个体解脱，而是把个体的心理沉浸融埋在苦难的人际关怀的情感交流中。……（甲）王璨的《七哀诗》和无名氏的《卖子诗》，题材基本相同，一弃儿，一卖儿。前诗异常著名，后诗则异常不著名，（乙）前诗年代早，后诗相当晚。（明朝）但二者贯串着同一精神，感人肺腑。写的都是父母别子，（丙）但为人子者，读此不都会培育起深厚的亲子情么？这不正是孔子讲的“予也有三年之爱于其父母乎”的情感自省么？谁都有父母，谁都有子女，都会因从诗里感染到那真挚的感情而悲哀、触动。这不是概念的认识，而是情感的陶冶。这种陶冶在于把以亲子之爱为基础的人际情感塑造、扩充为“民吾同胞”的人性本体，再沉积到无意识中，成为华夏文艺所不断展现的原形主题。

    历史的发展证实了马寅初《新人口论》a的正确性和预见性。人们用“错批了一个人，多增了三个亿”来形容这段残痛的学术冤案。马老百年后他的墓前有一副挽联写道：旧社会不畏强暴，敢怒敢言，爱国一片赤子心，深受国人敬重，b新中国严谨治学，实事求是，坚持真理不屈挠，堪为晚辈楷模。

    记得卞毓方先生在写马寅初的文章中，曾经写到思想者的命运有三种：一种是与潮流同步，因而最功利，也最稳当，但是瞻之在前，忽焉在后，转瞬就有可能化作        。一种是思想超前半步，不乏新鲜，也不乏风险，然而，当卫道士们正要抡起大棒申斥，已被社会前进的脚步裁判为真理。一种是思想领先百家，超越时代，注定要被视为异端斜说，大逆不道，常常要等几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识，接纳。正是这种遭遇，使一批又一批的竖子成名，而使一批又一批的布鲁诺、c曹雪芹愤世疾俗，慷慨悲歌；未来的先知思想者或许不会再经历那么多的磨难，因为科学越来越昌明民主，环境越来越宽松包容，     越来越健全规范。但思想者尤其是领先时代的先行者，注定“阳春白雪，和者盖寡”。d要恪守真理，仍需要    的品格，需要耐住寂寞甘之如怡的心理定力，及“我不下地狱谁下地狱”的献身精神。

少安踏着一片银白，淌过淙淙流水的东拉河，从枣林里穿过一条小土路，一个人爬上了庙坪山。

他蹲在山顶的梯田楞边，像先前那样卷起一根旱烟棒，一边抽着，一边静静地环视着月光朦胧的双水村。

此刻，他一下子想起了许许多多的事。噢，他已经在这块土地上生活了半辈子。他的后半辈子也要在这块土地上度过。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他现在才感到腰板硬了一些。过去，日日夜夜熬煎和谋算的是怎样才不至于饿死；如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。①当然，比起一些干大事的人来说这实在算不了什么；可这是他孙少安呀……总之，就他而言，整整一个历史时期已经结束，他将踏上新的生活历程。只有一点不能改变：他还应该像往常一样，精神抖擞地跳上新生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去！

②月亮是这样皎洁，夜是这样宁静；村庄沉浸在睡梦之中，东拉河却依然吟唱着那支永不疲倦的歌……几天以后，孙少安要出钱重建学校的事件就传得家喻户晓了。不用说这非凡之举博得一片赞扬之声。许多村民出罢修庙宇的钱，也要为建校多少出一点钱就是呀，神鬼要敬，可孩子却是天使！