臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离。

    逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

（李密《陈情表》）

    年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

    呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

    吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

（韩愈《祭十二郎文》）

    胡宗宪，字汝贞，绩溪人。嘉靖十七年进士。历知益都、余姚二县。擢御史，巡按宣化、大同。诏徙大同卫军于阳和、独石，卒聚而哗。宗宪单骑慰谕，许勿徙，乃定。

    三十三年，出按浙江。时歙人汪直据五岛煽诸倭入寇，日扰郡邑。帝命张经为总督李天宠抚浙江又命侍郎赵文华督察军务文华恃严嵩内援恣甚经与天宠不附也独宗宪附之。文华因相与力排二人。倭寇嘉兴，宗宪以毒酒，死数百人。及经破寇江泾，因宗宪有功，文华尽掩经功归宗宪，经遂得罪。寻又陷天宠，即超擢宗宪右佥都御史代之。

    时诸倭移屯陶宅，势稍杀。会苏巡抚曹邦辅歼倭，文华欲攘功不得，大恨，遂进剿陶宅残寇。宗宪与共，将锐卒四千，营砖桥，约邦辅夹击。倭殊死战，宗宪兵死者千余。文华令副史刘焘攻之，复大败。后倭犯浙东诸州县，杀文武吏甚众，宗宪乃与文华定招抚计。文华还朝，盛毁总督杨宜，而荐宗宪，遂以为兵部右侍郎代宜。

    初，徐海入犯，焚其舟，示士卒无还心。至是，宗宪使人语海曰：“若已内附，而吴淞方有贼，何不击之以立功？且掠其舸，为缓急计。”海以为然，逆击之朱泾。宗宪令大猷潜焚其舟。海心怖，献所戴飞鱼冠、坚甲、名剑及他玩好。宗宪因厚遇海，谕海缚陈东、麻叶，许以世爵。海果缚叶以献，宗宪解其缚，令以书致东图海，而阴泄其书于海。海怒，于是海以计缚东来献，帅其众五百人去乍浦，营梁庄。官军焚乍浦巢，斩首三百余级，焚溺死称是。海叩首伏罪，宗宪摩海顶，慰之。

    明日，海投水死，两浙倭渐平。

（节选自《明史》，有删改）

    淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣时贫无行不得推择为吏又不能治生商贾常从人寄食炊人多厌之者。尝数从其下乡南昌亭长寄食，数月，亭长妻患之，乃晨炊蓐食。食时信往，不为具食。信亦知其意，怒，竟绝去。

    淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之，曰：“信能死，刺我；不能死，出我胯下。”于是信孰视之，俯出胯下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。

    及项梁渡淮，信仗剑从之，居麾下，无所知名。项梁败，又属项羽，以为郎中。数以策干项羽，羽不用。汉王之入蜀，信亡楚归汉。坐法当斩，其辈十三人皆已斩，次至信，信乃仰视，适见滕公，曰：“上不欲就天下乎？何为斩壮士！”滕公奇其言，壮其貌，释而不斩。与语，大悦之。言于上，上拜以为治粟都尉，上未之奇也。

    信数与萧何语，何奇之。至南郑，诸将行道亡者数十人，信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡，不及以闻，自追之。人有言于上曰：“丞相何亡。”上大怒。居一二日，何来谒上。上且怒且喜，骂何曰：“若亡，何也？”何曰：“臣不敢亡也，臣追亡者。”上曰：“若所追者谁？”何曰：“韩信也。”上复骂曰：“诸将亡者以十数，公无所追。追信，诈也。”何曰：“诸将易得耳，至如信者，国士无双。王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。”王曰：“吾亦欲东耳，安能郁郁久居此乎！”何曰：“王计必欲东，能用信，信即留；不能用，信终亡耳。”王曰：“吾为公以为将。”何曰：“虽为将，信必不留。”王曰：“以为大将。”何曰：“幸甚！”于是王欲召信拜之。何曰：“王素慢无礼，今拜大将如呼小儿耳，此乃信所以去也。王必欲拜之，择良日，斋戒，设坛场，具礼，乃可耳。”王许之。诸将皆喜，人人各自以为得大将。至拜大将，乃韩信也，一军皆惊。

    （节选自《史记.淮阴侯列传》）

古弼，代人也。少忠谨，好读书，又善骑射。初为猎郎，使长安，称旨，转门下奏事，以敏正著称。太宗嘉之，赐名曰笔，取其直而有用；后改名弼，言其辅佐材也。令弼典西部，与刘洁等分绾机要，敷奏百揆。世祖即位，以功拜立节将军，赐爵灵寿侯。征并州叛胡。还，进为侍中、吏部尚书，典南部奏事。恭宗总摄万几，微为东宫四辅，与宜都王穆寿等并参政事。诏以弼保傅东宫 ， 有老成之勤，赐帛千匹、绵千斤。迁尚书令。弼虽事务殷凑，而读书不辍，端谨慎密，口不言禁中之事，功名等于张黎而廉不及也。世祖大阅，将校猎于河西。弼留守，诏以肥马给骑人，弼命给弱者。世祖大怒曰尖头奴敢裁量朕也朕还台先斩此奴弼头尖世祖常名之曰笔头是以时人呼为笔公弼属官惶怖惧诛。弼告之曰：“吾以为事君使畋猎不适盘游，其罪小也。不备不虞，使戎寇恣逸，其罪大也。今北狄孔炽，南虏未灭，狡焉之志，窥伺边境，是吾忧也。故选肥马备军实，为不虞之远虑。苟使国家有利，吾何避死乎！明主可以理干，此自吾罪，非卿等之咎。”世祖听了这些话，感叹地说："有这样的大臣，真是国家之宝啊！”后来皇帝的车驾到山北打猎，捕到几千头糜鹿，诏令尚书调发五十辆牛车去运输。不久皇帝又对跟从的人说：“笔公肯定不给，你们不如用马运跑得快呀。”于是返回。走了一百多里，古弼的奏表便到了，表中说：“如今秋谷已黄，麻菽遍野，猪鹿偷吃，鸟雁侵害，风暴所损耗，早晚相差三倍。请赐稍得缓行，以便收载粮食。”世祖对左右说：“笔公果然像我预料的那样，真是社稷之臣啊。”世祖驾崩，吴王即位，任命古弼为司徒。高宗即位，古弼和张黎因参议政事不合皇帝心意都被罢免，于是多有抱怨和不满的言论。古弼和张黎的家人上告他们在家用巫蛊来诅咒朝廷，于是他们全被杀害。当时人们认为他们实在是冤枉。世祖闻而叹曰：“有臣如此，国之宝也！”后车驾畋于山北，大获麋鹿数千头，诏尚书发车牛五百乘以运之。世祖寻谓从者曰：“笔公必不与我，汝辈不如马运之速。”遂还。行百余里而弼表至，曰：“今秋谷悬黄，麻菽布野，猪鹿窃食，鸟雁侵费，风波所耗，朝夕参倍。乞赐矜缓，使得收载。”世祖谓左右曰：“笔公果如朕所卜，可谓社稷之臣。”世祖崩，吴王立，以弼为司徒。高宗即位，与张黎并坐议不合旨，俱免，有怨谤之言。其家人告巫蛊，俱伏法。时人冤之。

（节选自《魏书•古弼传》）

谢述

①述字景先，少有志行，随兄纯在江陵。纯遇害，述奉纯丧还都。行至西塞，值暴风，纯丧舫流漂，不知所在，述乘小船寻求之。经纯妻庾^①舫过，庾遣人谓述曰：“丧舫存没，已应有在，风波如此，岂可小船所冒？小郎去必无及，宁可存亡俱尽邪？”述号泣答曰：“若安全至岸，当须营理。如其已致意外，述亦无心独存。”因冒浪而进，见纯丧舫几没，述号叫呼天，幸而获免，咸以为精诚所致也。高祖^②闻而嘉之，及临豫州，讽中正^③以述为主簿，甚被知器。

②元嘉二年，征拜中书侍郎。明年，出为武陵太守，彭城王义康骠骑长史，领南郡太守。先是述从兄曜为义康长史丧官述代之。太祖与义康书曰：“今以谢述代曜。其才应详练，著于历职，故以佐汝。”莅官清约，私无宅舍。义康遇之甚厚。

③雍州刺史张邵以黩货下廷尉，将致大辟，述上表陈邵先朝旧勋^④ ， 宜蒙优贷，太祖手诏酬纳焉。述语子综曰：“主上矜邵夙诚，将加曲恕，吾所启谬会，故特见酬纳耳。若此疏迹宣布 ， 则为侵夺主恩，不可之大者也。”使综对前焚之。太祖后谓邵曰：“卿之获免，谢述有力焉。”

④述有心虚疾，性理时或乖谬。除吴郡太守，以疾不之官。病差，补吴兴太守。在郡清省，为吏民所怀。十二年，卒，时年四十六。十七年，刘湛^⑤诛，义康外镇^⑥ ， 将行，叹曰：“谢述唯劝吾退，刘湛唯劝吾进，今述亡而湛存，吾所以得罪也。”太祖亦曰：“谢述若存，义康必不至此。”

[注]①纯妻庾：谢纯的妻子庾氏。②高祖：刘裕的庙号。下文“太祖”是刘裕儿子刘义隆的庙号。③中正：指甄别人才的官员。④先朝旧勋：刘裕朝开国功臣。⑤刘湛：彭城长史，他与谢述都是刘义康的佐臣。⑥外镇：被贬镇抚地方。

材料一

杨文安公椿墓志铭

〔南宋〕陈良祐

杨氏占籍蜀之郫县，七世祖始家于眉。公讳椿，字符老。幼凝重如成人，七岁能属文。甫冠，贡京师。绍兴二十六年入对，明年，除权兵部侍郎兼国子祭酒。迁给侍中兼直学士院。上念故将循王张俊之功，御笔除其三子职名。公封还曰：“爵秩天下公器 ， 陛下纵私之 ， 奈清议何？”蜀大旱，无敢以闻。公侍经筵，乞下四川总领司检察赈济，督发常平钱米，安集流移，蜀以不饥。又论朝廷法令多所更张曰：“有事则有法，有法则有弊。法一定而不易，弊百出而无穷。为其法之弊也，从其弊而救之，可也；患其弊之生也，并与其法而改之，则不可。而议者不原弊端之所起，亟进其说，取而纷更之。如是而不止，然又未必可行。从而复之，则不如勿改。”

公性端恳，仪状甚伟，平居接物，粹然尽人之情。至遇事有守，确乎其不可夺。奉太夫人孝敬尤笃，求所以悦亲者无所不用其至。公既贵，以人物为己任，君相知其诚实 ， 每访蜀士 ， 必惟其言是听。以故英才汇进，一时所举，布列台阁。晚岁奉祠，萧然一室，左右图史，幅巾藜杖，与乡人相往来赋诗饮酒道旧为乐见者忘其爵齿之尊。

（节选自《名臣碑传琬琰集》中卷三十三）

材料二

绍兴二十有六年夏四月戊子，秘书少监杨椿入对，言：“湖北一路经寇盗最多之处，陛下特降诏令，蠲科徭，省力役。而累年以来，田畴不加辟，户口不加多，视他路最为凋弊。所以然者，本路诸县才见有请佃之人，未得食新，例皆抑令输税。既而差夫配马、无名之征，取之纷然。民不聊生，流移转徙，臣窃痛之。欲乞诏湖北一路，凡字民之官，以招诱户口、开垦田畴立为课最。”上曰：“已令劝诱四川农民至湖外耕凿，官给牛具，赏罚自不可废。”

（节选自李心传《建炎以来系年要录》卷一百七十二）