At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

It was a typical weekend for Mitch White and his friends. They were out celebrating a bachelor party, sailing the peaceful waters of the Minnesota River. They never expected that this single party would transform from a relaxed canoe trip into a painful rescue mission. With the sun setting, an unexpected bark changed everything.

Led by Mitch White, the soon-to-be-married man, they searched for the source of the sound along the banks of the river. Suddenly, a weak cry for help came from the mud. They were surprised to find that the head of a 13-year-old St. Bernard named Ed was barely visible in the thick mud. Mitch said, "The dog wasn't moving on its own, so we should feed it and give it water. " The dog looked like i had used all its strength.

The men took up their oars（桨） and began digging, their festive mood giving way to a focused rescue mission. It took them more than half an hour to free the trapped dog as it was already breathing very feebly after possibly being trapped for 24 hours. When they got the poor fellow out of the mud, he couldn't walk, so they carried him back to the house. Back home with his owner, George Niskanen, Ed began his slow restoration-a happy ending to a dangerous adventure. George was thankful to the bachelor party heroes.

Now, the people of Carver, Minnesota, have new heroes to cheer for. Indeed, this incredible act of bravery and compassion redefined the meaning of a bachelor party. It became a heroic tale of humanity, friendship, and the instinct（本能）to do what's right.

We met Bailey 5 yeas ago. He was a standard poodle (髦毛小狗) born on Valentine's day in 2020, and came to us in a small blue box. His previous owner posted the news online and we adopted him. Our only request was that he behave calmly and be able to put up with the pushing and hugging of our eight-year-old daughter and six-year-old son. 

We were a sweet family: me, my husband, our children Angela and Tony. But for years. I'd felt that we wouldn't be truly whole if we didn't have a dog. Also, my husband worked for a commercial company and traveled around 200 days a year. and I knew that having a large animal sleeping by the door made me feel safer. 

The last piece of our purzle fell into place when we opened the box. With his dark hair and smart eyes, Bailey was beautiful. He was so small that he could fit in the palm of my hand, his big paws (爪子) resting at his sides. He was a little scared, too. As I pulled him close, I felt his heart racing, and 1 wondered if we had done the right thing by taking him away from his mother. But it was too late. Angela and Tony were already arguing about who would carry him and who had the right to bathe him. 

Over the following months, we spent countless hours watching Bailey play with his toys or roll around on the living room floor. Like most poodles, he was smart. He quickly mastered house-training and never chewed (咀) on our furniture or shoes. He considered himself one of us. 

One night we were sleeping in the bedroom when I heard some strange noise. {#blank#}1{#/blank#}

At that time, Bailey ran towards me. {#blank#}2{#/blank#}

A. I thought it was Bailey running and hitting something, so I kept lying in the bed and made an attempt to fall asleep again. However, the noise became louder and louder, which had already annoyed me. Quickly l got up from my bed. I opened the door and found Bailey running around the living room, trying to let all the things fall down. These abnormal behaviors really made me confused and a little afraid.

B. He firmly grabbed my trousers and pulled me to the kitchen. As I approached the kitchen could obviously smell a strong burning smell and immediately knew what had happened. When¹ aw the fierce fire in the kitchen, I dashed into my children's room like an arrow(前), waking them up at my maximum voice. Rushing out of the house together with my family. I called 911 and asked our neighbors for help at the same time. Fortunately both my family and my house were saved Thanks to our smart Bailey, we did escape from death.

C. Angela and Tony completed the delicious breakfast and they could not wait to bring it to me who slept in the room. Their father praised their hard-earned work with his thumb up, informing them that I was sleeping on the second floor. To my surprise, their hand-made food was so delicious that l would never forget it. Obviously. what they had done for me would be rooted in memory.

D. I nodded with a smile and encouraged the children to get started. Quickly. Angela volunteered to get the big box of com and prepared to make popcorn. At the same time, Tony. my smart boy. went to buy some paper bags. I ran to Bailey's home to invite him. Not surprisingly. Bailey was amazed at this great project and couldn't wait to come. To our delight, the popcorn they made looked great and tasted delicious. Finally. they packed the sweet popcorn in the paper bags together. Laughter and happiness filled this house.

    In my early thirties, I decided to climb Mount Kilimanjaro, the highest mountain in Africa at 5, 895meters above sea level. 

    After months of preparation, I started my great 1 . At the base of the mountain, I met Mik, a local porter, who warmly 2 me. Mik's job was to carry my equipment up the mountain, set up the tent, and carry everything back down after reaching the 3 . 

    The first day of the climb was 4 the rain forest, across a slippery , muddy ground covered with tree roots and vines (藤蔓) . Mik was carrying 30 kilos on his head! By that evening, we made it to 3, 000meters. The air was 5 and it was colder. When I arrived at the campsite for the night, my tent was already set up and waiting for me. 

    Day two was much steeper and rockier. I really had to 6 what I was doing. And I felt guilty for the tough 7 Mik had to work in. Yet when I turned to Mik, he said with the biggest smile, "pole, pole, "which means"8 , take it easy" in his native language. I 9 back, my burden lighter somehow. 

    Over the next five days, the climb got 10 difficult. The temperatures could 11 from 21℃to below freezing in a few hours. At 5, 700 meters, there's only half the oxygen 12 in each breath compared to at sea level. That leaves many people with severe headache. Yet Mik always had a smile and a positive attitude. It had an enormous impact on mo, giving me the 13 to keep going. 

    Even today, when I find myself 14 with anything in life, I just think back to Mik and his smile. A great attitude can bring joy to those around you, or even 15 strangers to the top of a mountain. 

Faye and Matthew Gooding and their five young sons appear to have perfect lives. Mrs. Gooding 1 beautiful photos of life in their four-bedroom house on Instagram(一种社交软件), and more than 32, 000 people 2 them. For the couple themselves, 3 , this "materially(物质地) perfect world" was lacking something—so now they are giving up all their 4 to travel around the world with their kids.

This was the last Christmas that the couple spent in their house, which has already been sold. Most of their belongings are 5 too. Shortly their Ford car will be sold and the family will take just one backpack each.

Mrs. Gooding said: "Some friends and family think Matt and I are 6 to be giving up so much. It's been difficult giving up so many possessions. Yet 7 enjoying spending time with the boys, I found myself cleaning the house all day before. The older ones were at school and I thought, 'I 8 see them'. I admitted how I felt to Matt. He agreed it felt as if our lives moved around 9 things—both of us working to 10 the mortgage(贷款) and keep ourselves in our materially perfect world."

    They will leave this month and plan to start their 11 in Sweden where they have friends.

Mr. Gooding added: "People have said 'aren't you worried about stability and safety?'— 12 as we have five small children. It is a (an) 13 because we are giving up so much. But we can't wait to spend more time with our sons without the 14 of everyday routines. We don't know what will happen, but we do know if we didn't do this we would always 15 it."

 Lindsey Stallworth, a high school student from Alabama, is on her way to a promising career in paleontology (古生物学) due to an unexpected discovery on family property. For years, she had been collecting fossils on their land in Monroe County, unaware of significant scientific value. However, her teacher at the Alabama School of Math and Science, Dr. Andrew Gentry, a paleontologist himself, took an interest when she showed him her collection.

" Upon examining the fossil shark teeth Lindsey presented, I quickly identified one cr: became eager to learn about its origin," said Andrew.

Lindsey guided her teacher through the rural area where she had unearthed various relics, including shark teeth. Before long, they encountered an especially significant find on the. grounds:a large bone from a 34- million- year- old whale skeleton! This led the pair to launch the huge project of uncovering the rest of the bones. After two months of hard work, they' ve managed to find the animal's skull·(颅骨),

" Assuming the entire skeleton is present, it may require several years for us to have the entire animal back in the lab," Andrew explained.

 Lindsey secured a research scholarship to persist in her fossil- digging expeditions alongside her instructor. Her enthusiasm for the project was at an all- time high, though she had never imagined a childhood pastime would lead her down this road." We would go out and pick up shark teeth and fossil shells, but we never knew anyone that could tell us anything about them," she recalled." We just thought they were cool."

" The Research Fellows Program allows Lindsey to gain real- world experience in scientific research and even present that research at professional conferences," Andrew said." It's a once- in-a- lifetime opportunity for a high school student to stand out when applying to college and maybe even discover a new career path."