As I prepared for my Level 8 Royal Conservatory of Music piano exam, memories of previous disappointing marks filled me with dread and anxiety. The mere thought of booking the exam made me feel completely strained. However, fate had other plans in store for me.

Just when I thought things couldn't get any worse, my trusty 10﹣year﹣old electric piano malfunctioned. The middle C note played as an F﹣sharp, and multiple other keys were out of tune.

Despite my distress, my father refused to buy a new piano and instead urged me to be more resourceful. Initially, I was at a loss without my beloved electric piano. But after struggling for a few days, I was determined to find every available piano room on campus. After discovering hidden pianos in corners, I spent countless hours practicing. As my exam drew near

One day, while practicing in a piano room, one of my teachers walked in and offered me a mini exam. To my surprise, I found a place where I could be anyone.

Playing the piano became my escape from the anxieties of adolescence and allowed me to express myself freely. When it was time to play in front of the examiner, I no longer feared judgment. Instead, I only feared not being able to represent all my hard work. As the lights came on

Eventually, I received my mark. Not only did I achieve a rarely given "well done", but I also discovered a newfound appreciation for music. Whenever I feel discouraged, some lessons are best learned the hard way.

In high school I was very shy, content to hang around with my small group of friends and concentrate on my courses. I was quickly regarded as a "brain". I did so well that by the end of the senior year I had perfect grades and enough credits to give up an entire quarter of coursework.

But in early June of the senior year, the principal called me into his office. He asked me to give a speech at graduation. I gaped(目瞪口呆地凝视) at him, my heart thumping. This was the reward for my hard work? I mumbled something and fled the office, blaming myself for staying away from physics, a subject sure to have ruined my perfect record.

I finally agreed to a compromise. I would share the honour with five other students. And my friend Judy would then give her own, full-length speech.

The graduation day soon arrived. I'd been practising my speech for days, and I had it memorised. The first half hour of the ceremony passed in a blur, and then my moment came. My name was announced. I managed to reach the platform without falling down. I faced my classmates. My voice trembled a little, but mostly it was clear and strong. But within seconds, I was done and headed back to my seat. I accomplished something I'd never dreamed of—I spoke in front of hundreds of people.

Although I didn't realise it at the time, the successful completion of that speech gave me the confidence to participate in class at college, to give verbal reports, and to eventually break free from my shyness. I would never have chosen to give a speech at graduation ever. But I'm glad I did. I no longer hesitate when I'm faced with the prospect of doing something I dread. I know it may very well turn out to be one of my shining moments.

Whenever our teachers or parents asked about our hobbies at childhood, my friends and I would always express our love for reading. However, with the development of high technology, our lives are gradually 1 by electronic screens of all sizes. They attract our attention like magnets（磁铁）and gradually 2 us from the world of books.

There was a time when I felt like my life went downhill, and with increased 3 from school, physical tiredness and emotional burdens（负担）, I had to watch short 4 to distract（分散）myself from those troubles.

This situation changed when one day I 5 a book called The Grapes of Wrath by a US writer. When I opened the cover and started reading, I felt like being hit 6 on my head. The wonderful story and beautiful writing attracted me. Although the characters in the book face 7 survival challenges, they still try to live in hard times and struggle for their dreams. This 8 spirit deeply inspired me, allowing me to gradually 9 my confidence in the future.

Now I carry this book either at the dining table or during school breaks. As a student who has a（n）10 of making films, this book also gave me creative 11 . The historical scenes described in the book and the deep human nature 12 within opened a door to the hall of art for me, allowing me to understand that reading cannot only 13 the spirit, but also cause creativity.

Why should we choose to ignore（忽视）such 14 like this book? Finally, I would like to appeal to my peers to protect our eyes and minds, and make 15 choices between books and screens.

It was the middle of winter some 30 years ago. I was a young father with three little mouths to 1 . My college education, however, didn't help me to 2 a well-paid job. I was working in a woodcutting business for just above the 3 wage. Working outdoors for 8 hours a day had caused my4 to split (裂开) and bleed at their tips in the cold, dry air. 

That day at work was harder than normal. We 5 workers. Worse still, the machines kept breaking down. When the day finally ended, I took off the gloves and 6 my painful hands. The splits were 7 than ever and I had bled through the band-aids again. I tried to 8 my back but it hurt badly. I had never felt that tired and 9 before, wondering why life was so tough and how long I could keep doing this. 

I tried to 10 a smile as I got home. My daughter ran up to me merrily, yelled "Daddy!", and 11 her little arms around my neck. My heart exploded with 12 . My aches and tiredness disappeared into her13 . And the joy in my heart 14 the depression away. At that moment I knew I could continue on and that things would get better. 

We all have 15 fingers and band-aid days in our lives here. But with love we can make it through them all.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."

Last September an American started a trip through Southwest China on a standard bike she had bought at a local shop. In three months, Jennifer Holstein cycled 2,500 kilometers through three provinces with just two small bags.

Living in Beijing, her life was already great. But Holstein felt the urge to travel the world and look for adventure. It was mid-August of 2021 that the idea came to her to travel China by bicycle. At that time, Holstein had never cycled for more than 20 kilometers around her local city of Beijing.

Holstein shared an experience from the beginning of her trip when she found herself stuck in a tunnel (隧道) with a flat tire (轮胎). It was dark and hot, and she was so scared because she had never changed a tire before. Suddenly, a group of cyclists old enough to be her grandparents came and rescued her.

In addition to receiving the kindness of people across China, Holstein also experienced several unique cultural experiences by attending three local weddings. She spoke about one wedding in detail, "I was in the middle of a small village in Sichuan province, and I was taken into a local Tibetan family's home and they invited me to take part in a wedding. They gave me a dress and even did my makeup. I never thought I would ever have the chance to take part in a Tibetan wedding."

According to Holstein, "Many people want to travel the world and take huge risks, but never do. Don't just live your life hoping your wildest dreams will become a reality someday. Try first and the rest will work itself out." In addition to biking for her own passion and curiosity, Holstein also linked her ride to raise 22,000 yuan for the United Foundation for China's Health.