吴纯甫行状

（明）归有光

    先生姓吴氏，讳中英，字纯甫。先生生而奇颖，好读书。父为致书千卷，恣其所欲观，里中有黄应龙先生，名能古文。先生师事之，日往候其门。黄公奇先生，留与语。贫不能具饭，与啜粥，语必竟日还。先生以故无所不观，而其古文得于黄公者为多。先生童髻入乡校，御史爱其文，檄示有司。他御史至，悉第先生高等。开化方豪来为县，先生以名帖谒方侯，侯方少年，自谓有文学，莫可当意，得名帖，引与游，甚欢。其后方侯徙官四方，见所知识至吴中者，必以先生名告之。

    然先生豪爽不拘小节。父卒，遗其赀甚厚。先生按籍，视所假贷不能偿者，焚其券。好六博、击毬、声音，散其家千金。久之，乃更折节自矜饰，顾不屑为龌龊小儒。笃于孝友，急人之难，大义落落，人莫敢以利动。令有迎馆先生者 ， 欲有所赠遗，见先生，竟莫能出一语。先生之弟，尝以事置对 ， 令阅其姓名，疑问之，乃先生弟、先生不自言也。与其徒考古论学，庭宇洒扫洁清，图史盈几，觞酒相对，剧谈不休。虽先儒有已成说，必反复其所以，不为苟同。后生有一善，忻然如己出，亟为称扬。里中人闻之，辄曰：“吴先生得无妄言耶？”某某者皆稚子，何知也？”然往往一二年即登第去，或能自建立，知名当世。而吴先生年老犹为诸生，进趋学宮，揖让博士前，无愠色。

    年四十四，始为南都举人。先生益厌世事，营城东地，艺橋千株，市鬻财^①自给。日闭门，不复有所往还，令儿女环侍几旁，诵诗而已。少时所喜诗文绝不为曰《六经》圣人之文亦不过明此心之理与其得于心者则《六经》有不必尽求者如今世之文何如哉。

    嘉靖戊戌，试礼部，不第。还至淮，先生故有腹疾，至是疾作，及家二日而卒。予于先生，相知为深。

    十年前，尝语予曰：“子将来不忘夷吾、鲍子之义，吾老死，不患无闻于后矣。”于是先生弟中材使予为“状”，不可以辞。呜呼！先生不用于世，予所论次大略，其志意可考而知焉。

（选自《归有光散文选注》，上海古籍出版社，有删节）

【注】①财：同“才”，刚刚。