There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

The first time you make a speech is truly a special moment, and I will surely never forget the one I gave.

As a kid, I was extremely1 and seldom said anything2 to stay quiet most of the time. When I was about to graduate from3 school I remember that my teacher pulled me aside and offered to make a4 with me. She told me how I was getting As in all of my subjects5 handwriting, in which I had only managed to receive a C. She said if I were to 6 the welcome speech at graduation, I would get an A in handwriting.

My first thought was that giving a speech doesn't sound like much7 .But who was I to complain if I could get an A so8 ? The speech I wrote was9 boring. It started with something as lifeless and10 as "Good afternoon parents, teachers, and students. Welcome to the graduation ceremony."

As you can see, my speech was nothing fancy and I am sure nobody 11 it either. But the important lesson is that I12 it and I realized the earlier you can standup and speak, the better it is. The next year in junior high school, I found it had given me more13 when I started14 the student council(学生会). Giving a speech 15 its quality was an important first step that I took and hopefully you can too.

Last August, the 900-year-old Wan'an Bridge in Pingnan County, a locality of Ningde City in the coastal Fujian province, was destroyed when it suddenly caught fire.

Wan'an, a national-level protected building, was a wooden arch corridor bridge (木拱廊桥),which for centuries was an ancient architectural calling card for the region. The bridge,98.2 meters long and 4.7 meters wide, was first built in the Song dynasty (960~1279), and was the longest wooden arch corridor bridge left standing in China. Few, however, had imagined that such an ancient bridge would attract public attention in such a way.

Amid the powerful voice of the local population for new wooden arch bridges, the traditional techniques behind the building work have well and truly been revived (唤醒), but the protection of the ancient buildings still has much room for improvement.

Currently, China's approach to the protection of national heritage sites puts protecting and rescuing endangered buildings before all else, but to keep these ancient buildings alive, preventive protection is key.

"Technically, restoring (修复) Wan'an isn't very difficult," said Li, Deputy County Mayor of Pingnan. "Along with the help of the local inheritors of the national intangible cultural heritage, the bridge's restoration looks hopeful. However, the historical value will definitely be affected."

Meanwhile, Zhan, the former Deputy Dean at the Chinese Academy of Cultural Heritage, pointed out the recent destruction of Wan'an Bridge highlights a serious shortage of warning mechanisms and preventative protection measures, which currently are supposed to be the most important part of protection. "Significant improvements have been made in the past few years in protection, but we still have a long way to go on proper planning for protection work. How to protect cultural heritage is a matter that we need to discuss as soon as possible," he added.

Growing up in a suburban neighborhood in the Northeastern United States, the advent of springtime didn't hold much significance for me. While it did bring a week-long respite from school, the focus was more on the vacation aspect than the season itself.

For the children in my community, spring was largely an overlooked period. The year was divided into two primary seasons: winter, which offered the thrill of ice skating, sledding, and constructing snow forts; and summer, which allowed us to fully enjoy the beach located a short distance from my home. Spring and autumn were merely transitional periods, marking the countdown to the more exciting seasons.

It's true that as I matured, spring began to hold a certain charm for me, as suggested by the poetic line, "In the spring a young man's fancy lightly turns to thoughts of love," penned by Alfred Lord Tennyson. However, my fascination was more with the romantic notions associated with the season rather than the season itself.

In essence, spring was not a season I paid much heed to... until my journey to China. After spending roughly three months in Beijing, my first Spring Festival made its presence known in an undeniable way. The sporadic fireworks throughout the day and night were a clear indication, but what truly struck me was the apparent absence of the usual hustle and bustle in the city.

The usual throngs of people, streams of vehicles, and the general city noise seemed to have vanished. This mystery was resolved upon my return to work. My colleagues enlightened me that it is customary for Chinese people to travel, if necessary, to reunite with their families during the Spring Festival. Many residents of Beijing are not originally from the capital.

Furthermore, I was introduced to a fascinating aspect of the Spring Festival that continues to astonish me. Regardless of when the holiday commences, there is an almost instantaneous and perceptible improvement in the weather. Spring truly makes its entrance.

The ancient Chinese ability to devise a system that could consistently and accurately herald the change of seasons, year after year, is beyond my comprehension. Yet, they managed to achieve this remarkable feat.

My grandfather was born in a small town in Italy. He would wake up at four in the morning every day to work on the farm. Although he was a great student in school, he only went up to Grade 3 because he was required to help with the family farm. 

Later, my grandfather used his own hard-earned savings—the small amount was all he had—to travel to Canada. He was alone in a new country, not knowing anyone and not speaking English or French. At a farm, the owner quickly saw what a hard-working young man my grandfather was, so he paid my grandfather a much higher salary. Although the owner was very nice to him and treated him like family, he was not satisfied. He dreamed of being more successful, of better career advancements. 

One day, he got an offer to work in the construction industry. My grandfather, a newly immigrated young famer, who was eager to move up in the world, caught this opportunity and prospered( 发达 ) through hard work. Around 1967, however, he become overwhelmed(不知所措的)with stress, sleepless nights and anxiety from the business. He also had two young daughters to take care of and my grandmother was in the hospital at the time. The combined stress and anxiety unfortunately drove him into a major depression. During a medical check-up, his doctor warned him about his health. He knew it was time for him to make a change and decided to sell his shares in the company. 

He then began a smaller business of his own, which resulted in less stress and more time with family. Had he chosen not to quit his former job, he might have been a billionaire today. My grandfather will turn 95 in October; even at this ripe old age, he is still strong, well and high-spirited. Looking at his story as a life example, he teaches us to work hard, but at the same time not to forget to enjoy life and have a good sense of humour about it all. 

Work is important, sure, but there is much more to life than just that. Overall, this is the ultimate key to happiness. 

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.