他是一名大学老师，却是一个不善言辞的人。他常有奇思怪想，并养成一个“不良”习惯：手里握着一个铅笔头，随时将所思所想记下来，从办公室、实验室到家里，到处都是他的“涂鸦”之作。他曾被形容为全校“最不讲究的人”，闹出不少笑话，直接影响到他后来的工作。

    进校第十年，他四十岁，完成了一个很重要的设想，这正是他十年“涂鸦”的心血结晶。但当他将设想课题提交学校之后，却遭到无情的嘲弄。大伙都说那是他铅笔头“涂鸦”出来的邪想异说，毫无研究价值可言。别说拨给他科研经费，学校还要他倒贴卫生费呢。

    他不甘心，克服种种困难，又费去十年的时光，终于做完了课题的初步测试，并且通过朋友，将测试成果递交到美国国立研究院。开始，研究院很感兴趣，但派人到学校一调查，得知他那些铅笔头“涂鸦”的故事，立刻对他的研究失去信任。他二十年的心血，又一次被铅笔头所误。

    但他仍然没有气馁，相反，经过很多年细致入微的研究，越来越清楚研究的价值。得不到学校和研究院的资助，他自筹资金对实验成果进行进一步的完善。

    四年之后，他再次向研究院递交了已经成型的报告。这一回，研究院不仅批复了他的申请，还向他表达了歉意。在研究院的支持下，他的成果很快应用于实践。两年后，他的研究获得成功。到2007年，这项研究成果应用于“基因靶向治疗技术，他因此获得当年的诺贝尔生理学奖。他，就是美国科学家马里奥·卡佩基。这一年，他已是年届七旬的老人。

    蜂拥而至的记者来到卡佩基的办公室，发现他手心还捏着支给他带来灵感和幸运的铅笔头。言谈之中，卡佩基聊得最多的，不是他的成果，也不是他的荣誉，而是延续了四十年的铅笔头的故事。

不要摘花

    星期天，妈妈带着红红到公园去玩。走进公园，只见秋天的公园里开满了菊花。那五颜六色的菊花，有红的，有白的，有金黄的，还有紫的。

    红红看见这么多美丽的花，心想：“多美的菊花啊，要是摘一朵戴在头上，那该多好啊！”于是，她伸手就要摘花。

    妈妈看见了，连忙摇摇手说：“不能摘，不能摘！公园里的花是给大家看的，你怎么能随便摘呢？”

    听了妈妈的话，红红缩回了手，脸红了。

    我家附近有一个熟肉铺，有时我到铺里买些烤猪肉之类的食品，带回家当午饭。

    我从来不用铺子里给的纸盒和塑料袋，而总是拿着一个方塑料盒去买食品，这样回到家后也省得再把盒子里的食品腾到碟子里。

    一天，我让老板娘给我割了一块肉。她微笑着对我说：“七块两毛五。”当我拿出钱包取钱时，她用赞许的语气说：“给七块钱吧！两毛五就算了。我想鼓励人们增强保护环境的意识，也真希望每个人都能像你这样。”像学生得到校长的表扬一样，我高兴得发狂。并且我得到了一份小小的环境保护奖——她给了我两角五分的折扣。

    你可能会说：两角五分算得了什么！可是我却很激动。回到家后，我就忍不住向人们夸耀我得到的这份奖金。我先给在国外的儿子通了电话，把这件事告诉了他。我又向别人讲了又讲。家人对我的行为都迷惑不解。是啊，两角五分的奖金有什么特别呢？

    政治家总是在讲“热爱祖国”，在我看来，“热爱祖国”还是一种生活方式。这种热爱的具体体现是：节约能源、减少生活垃圾、不污染环境。

    在我们所有污染环境的罪过中，最容易避免的就是塑料袋。我小的时候，大人们总是带着手工编制的竹篓到集市上买东西，豆腐和猪肉都包在绿色的荷叶里，它们最后都回到大地母亲的怀抱里。我还记得著名诗人余光中的几句诗，这几句诗是我的孩子还小的时候我教给他们的。

    让我们用肥大的荷叶/包裹起皎洁的月光带回家/把它夹在一本唐诗书里/压得平平展展，像思念亲爱的人那样

    真的，用来做包装的荷叶是多么美啊！我们还用竹叶来包米饭团。有时我们还可以看到山民们用中空的竹筒盛装米饭。

    可是，我们现在使用的塑料袋和过去用的包装物是多么的不同啊！这也是我上集市时总带着塑料盒的原因。当然，保护环境的行为会给自己带来一些不便，但是这些不便不过是我们热爱祖国所付出的代价而已！常常有卖主问我为什么不要塑料袋时，旁边的人会代我解释：她要保护环境！

    我对他们的理解表示衷心的感谢。还有那两角五分的奖金，在我一生获得的奖金中，它是最宝贵的一次！

    当饭店飘来一阵阵菜香时，我已饿（的  地  得）饥肠辘辘，那时我也不免要做白日梦：如果口袋里有钱该多好！去吃一碗热热的面条，回到这里时，已经有人给摆上了一张沙发，坐上去舒舒服服地接着看。我的腿真酸哪，不得不交替着用一条腿（支持  支撑）着，有时靠在书柜旁，以求暂时的休息。

    每当书店的日光灯忽然（的  地  得）亮了起来，我才发觉已经站在这里读了两个多钟头了。我合上书，咽（yè  yān  yàn）了一口唾沫，好像把所有的（智力  智慧）都吞下去了，然后才依依不舍地把书放回书架。

    我低着头走出书店，脚站得有些麻木，我却浑（hún  hùn）身轻松。这时____我总会想起国文老师鼓励我们的话____记住____你们是吃饭长大的____也是读书长大的____

草虫的村落（节选）

    我看得出草虫的村落里哪是街道，哪是小巷。大街小巷里，花色斑斓的小圆虫，披着俏丽的彩衣。在这些粗壮的黑甲虫中间，它们好像南国的少女，逗得多少虫子________。蜥蜴面前围拢了一群黑甲虫，对这________投以好奇的眼光。它们友好地交流着，好像攀谈得很投机似的。看啊！蜥蜴好像忘记了旅途的劳倦，它背着几个小黑甲虫，到处参观远房亲戚的住宅。

    我的目光为一群音乐演奏者所吸引，它们有十几个吧，散聚在两棵大树下面——这是两簇野灌丛，紫红的小果实，已经让阳光烘烤得熟透了。甲虫音乐家们________地振着翅膀，优美的音韵，像灵泉一般流了出来。此时，我觉得它们的音乐优于人间的一切音乐，这是只有虫子们才能演奏出来的！

    过了些日子，农夫和儿子一起把手推车拆了，用拆下来的旧木料做了把椅子。

    椅子一放又是好多年。“我真是老了。”椅子想。它越来越觉得挺直腰背坐着很吃力，“要是我能躺下，那一定会很好。”

    现在，农夫的儿子也已经长成了真正的农夫。他把坐上去会吱呀摇晃的椅子拆了，锯成小木片，拼成美丽的木地板，铺在了阳台上。

    木地板满意地舒展着身子，躺在阳台上，阳光照在身上，暖洋洋的，舒服极了。它觉得自己又变成了一棵树。