When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

When I lived in Boston, I taught English as a second language to adult students from around the world. On the last day, they threw a nice party. I was amazed they had learned enough English {#blank#}1{#/blank#} （arganize） such an event altogether. At the end of the party, they proudly handed me a gift box. After the box {#blank#}2{#/blank#} （open）, I gently lifted a beautiful coat from it. "We went shopping for a new coat!" they all shouted {#blank#}3{#/blank#} wonderfully perfect English.

Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

If you had to choose one word to describe Kevin,it might be "slow".He didn't learn his ABCs as fast as other kids.He never came first in the schoolyard races.However,his smile was bright and he showed great interest in everything.So when he discovered that Randy was putting together a boy's basketball team,Kevin immediately joined.

At practice,Kevin worked so hard that you'd have thought he was preparing for the NBA.And the whole team truly loved basketball.But just loving the game doesn't help you win.They lost every game that season by a very large margin(差距),except one...that night it snowed and the other team couldn't make it to the game.

At the end of the season,the boys unfortunately played against the first-place team.The game went pretty much as expected,and near the middle of the fourth quarter Kevin's team stood nearly 30 points behind.At that point,one of Kevin's teammates called time-out."Coach,this is our last game but Kevin has never made a basket.We should let him try," said the boy.With the game completely out of reach,the idea seemed reasonable.So every time Kevin's team had the ball,they would give it to Kevin.His first shot missed and he missed another shot again.This continued a few more times until the player from the other team grew wise.Instead of running off down the court,he threw the ball to Kevin who shot...and missed again.

Soon,all the players were circling Kevin,throwing the ball to him.The whole gymnasium thundered with the clapping,chanting,"Kevin!Kevin!" Finally,after amounts of tries,the ball went in.Kevin's arms shot high into the air and he shouted,"I won!I won!" The first-place team remained unbeaten,but on that evening,everyone left the game truly feeling like a winner.

As I walk into the big room at school, I'm wearing my white coat that doctors usually wear. But I also have on some funny 1 and a messy wig that makes me look like a crazy scientist. My name tag says "Professor Quantum Quirks," which makes people laugh.

Inside the room, there are a lot of 2 getting ready for a science fair. They look excited but also a little 3 . I notice one boy sitting by himself, looking 4 because his science project isn't working right. I go over to him and 5 he's having a hard time with it. I feel bad for him. So, I decide to 6 him by doing a fun experiment together. We 7 a mini volcano using simple things we can find at home. He starts to 8 himself and gets excited when the volcano erupts with bubbly stuff. Other kids see us having fun and come over to 9 . We do more cool experiments with them and everyone is 10 and having a good time.

By the end of the science fair, I 11 my wig and glasses, but I'm still 12 because it was so much fun. I hope the kids keep being 13 about science and discovering new 14 . After all, asking questions and exploring is how we learn and have fun in the world of 15 .

A grandmother was filmed taking notes during a Marvel superhero movie marathon, which at this point includes 30 movies. She wanted to be closer to her1 and talk to them about their2 .

Cheryl Skiados, who is in her 70s, has 13 grandkids3 , aged from 6 to 22, and they're all big Marvel fans. Rather than writing off their interests as silly, as grandparents are 4 doing, she decided to try to get on the same 5 as them.

"I just 6 my grandparents, and I noticed my grandma was making her way through all the Marvel movies," said 18-year-old Jackson. "She was7 them in the order they came out and she asked if I wanted to watch one with her, so of course, I said yes8 ."

"I think it really shows how much she9 her grandchildren, because she is willing to10 there for hours and watch superhero movies, and take notes on them, just so she can have something11 to talk to her grandkids about."

The video has 12 the hearts of many online and racked up(累计) nearly seven million views, and hundreds of thousands of likes, along with it.

"We all 13 Grandma is getting the recognition she deserves for being a(n)14 grandmother," said Jackson.

Skiados, in response to the15 , says she "thinks it's funny," and "her heart was warmed by all the comments."