As I prepared for my Level 8 Royal Conservatory of Music piano exam, memories of previous disappointing marks filled me with dread and anxiety. The mere thought of booking the exam made me feel completely strained. However, fate had other plans in store for me.

Just when I thought things couldn't get any worse, my trusty 10﹣year﹣old electric piano malfunctioned. The middle C note played as an F﹣sharp, and multiple other keys were out of tune.

Despite my distress, my father refused to buy a new piano and instead urged me to be more resourceful. Initially, I was at a loss without my beloved electric piano. But after struggling for a few days, I was determined to find every available piano room on campus. After discovering hidden pianos in corners, I spent countless hours practicing. As my exam drew near

One day, while practicing in a piano room, one of my teachers walked in and offered me a mini exam. To my surprise, I found a place where I could be anyone.

Playing the piano became my escape from the anxieties of adolescence and allowed me to express myself freely. When it was time to play in front of the examiner, I no longer feared judgment. Instead, I only feared not being able to represent all my hard work. As the lights came on

Eventually, I received my mark. Not only did I achieve a rarely given "well done", but I also discovered a newfound appreciation for music. Whenever I feel discouraged, some lessons are best learned the hard way.

Some Ohio high school students have become winners in a national contest (竞赛) after inventing a mobile phone app that helps needy families find local food pantries (公益食品仓库).

And someday the teens, who are students at Ross High School in Ross Township, may be selling the app to food pantries and food banks across America.

The app was created as part of a computer science class — coordinated (协调) by Butler Tech career school system at the high school. Three students, Jacob Kahmann, Gunner Nonnamaker and Kyle Inderhees, recently were visited by Congressman Warren Davidson, who praised their work. Davidson lauded the teens for creating "this app to set the standard for efficient food collection and distribution (分发)".

Butler Tech IT Instructor Tom O'Neill said the students' app includes characteristics that help users locate the nearest food pantry and improve food collection processes, and that the national contest provides a real-life learning chance for his students.

The students are continuing to make additions to the app and are working on turning it into a product, said O'Neill, who in recent years has helped many Ross High School teens win national honors for their computer-science-based inventions.

"The teachers and students in the Ross School District continue to amaze me with their future-thinking and creation," said Superintendent Scott Gates. "Our students are not only thinking about careers, they are thinking about problems they want to change, solve or improve. The app that was created will make serving a population in need more efficient."

For the past 18 years, my daughter has been around me all the time. Now that she is in college, the 1 of our relationship has totally changed and our relationship is completely 2 . I'm not going to be there every morning to have breakfast with her. I won't know when she's mad or when she's happy. Here's a little story of our new 3 .

A week ago, my daughter wanted to 4 so she called me during the day as I was in meetings. I 5 her later on, but she was in class. At midnight, she reached out 6 to ask if we could talk. Well, guess what? I was 7 . I thought we would talk the next day, but she was not 8 ... 

Research shows that parents are 9 when their children are grown up, but for me that is when I start to get concerned. I am always left to 10 , how can I, as a parent, remain 11 to my daughter to guide, support and love through life's changes?

We may have to 12 the way we communicate. My daughter encouraged me to go digital. That's how I ventured into the world of social media, following her updates and occasionally sharing my own experiences. Through this 13 presence, the physical gap is 14 and I feel I still have an active role in her life.  This experience serves as a reminder that 15 , however scary, holds the promise of growth in our shared journey. 

"I'm going to play basketball, Daddy." Lauren flew into my arms when I came in from work. "That's 1 , honey," I replied naturally. I thought she meant outside the house—on the driveway. Into the kitchen, my wife Helen's silence indicated I had 2 something. After a while, she spoke slowly, "Lauren is joining the girls' high-school basketball team."

I 3 my girl's sportsmanlike courage, but 4 was still in my stomach. Lauren was only just 1.55m tall. 5 legs and a heavy body were surely a(n) 6 for her in playing basketball.

Finally, the game day arrived. Lauren and her teammates moved out. Their game faces seemed 7 to win. At first, though not playing, Lauren followed the movement on the court and 8 every play. I could even 9 her shout "No way!" when a referee made an unfair call against a teammate. Sitting on the sidelines, Lauren still enjoyed the game very much.

Suddenly, the announcer's voice boomed, "Number thirty-three, Lauren Wray, in." My heart 10 wildly. What if she got injured or other girls on the team made fun of her? But what I saw was that Lauren made every effort to keep pace with the others. Just before the end of the game, they 11 the ball to Lauren. She caught it. She shot. 12 she scored!

The audience began clapping and 13 . Lauren's brown eyes shone as she wiped her sweaty forehead. Lauren's uplifting spirits and impressive performance, wrapped in a small 14 , struck everyone greatly. I felt enormously 15 to have Lauren as my daughter.

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.