Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

Though new term had begun for weeks, the new girl Molly still remained 1 around her classmates. Now she was sitting at the picnic table alone. She seemed unsure of what to do or say, yet I could see her eyes longing for 2 .

Brianna, the class clown, was standing near the playground making the other students laugh, as usual. "Brianna, Molly looks awfully 3 . Would you invite her to join us?" I said.

Brianna sighed. I could tell that she was 4 to do what I was asking of her, but I also knew she was so sweet and kind. I had specifically 5 her for this task. She looked at her friends, then at Molly.

Knowing this choice was 6 her, I reached into my pocket and pulled out a D-buck, our class currency(货币). I needed to 7 her cooperation.

"Here, I'll 8 you for your time."

She offered an insincere smile, grasped the green paper, and headed off.

I watched closely as the girls talked. When they finally walked back together, I sighed with 9 .

A minute later, Brianna came back and handed me the D-buck.

"I shouldn't keep this." Her eyes fell to her feet, 10 radiating from her quiet voice. "I don't want Molly to think I only went to get her so I could earn a D-buck. She's my friend."

Then Brianna skipped back to amuse her classmates again, and who laughed for the first time that week? Molly.

Bill Sumiel was having a tough Friday. It was October 2020, and the 71-year-old, who was dealing with kidney(肾)failure and had been on dialysis( 透 析 )for a few years, found himself away from home. 

He'd been diagnosed with diabetes(糖尿病) over 20 years before, which led to his kidney problems. He was on the transplant list, but no matches had yet appeared. So he continued with his treatments periodically. Without a ride lined up for Friday's do-over, Sumiel took Ubers to and from his appointment. 

Timothy Letts, 31, was driving to visit a friend when his phone received the request for Sumiel's ride home. When Sumiel got into his car, Letts could see that the older man was unenergetic but in good spirits. And as they set out to Sumiel's home, the pair got to chatting. During conversation, Sumiel revealed that he was searching for a kidney donor. Letts joked that he'd be a good donor candidate, given that he didn't drink or smoke. 

Sumiel agreed, though he didn't think much of it. Letts, however, couldn't stop thinking about it and it was always on his mind. So, Letts said:"I'd like to see if I could be a match to give you a kidney. "

"I was shocked, "Sumiel recalls. He was shaking so hard that he could barely write his name when they exchanged contact information. After the initial excitement, Sumiel started feeling less optimistic. He was touched by Letts's offer, but he wondered if it had just been an emotional moment. Would he hear from him? And what was the likelihood of a match?

But Letts was true to his word. He got in touch with Sumiel just a few hours later, and by the next week, Letts had contacted the kidney transplant program. After a series of testing, the results were in: Letts was an ideal donor, and he and Sumiel were a perfect match. 

In December 2021, 14 months after their chance encounter, Sumiel and Letts had their surgeries. It was a success. Today they live respectively and healthily and anticipate the day they can reunite. 

Kwan e Stewart, a devoted vet（兽医） in San Diego, had reached a point of burnout in his career. The animal 1 where he worked was full of abandoned pets as people 2 to deal with the ongoing economic decline. In those days, animals would be euthanized （安乐死） if they. weren't 3 in seven days. The cruel reality deeply troubled Stewart, even leading him to consider 4 his profession.

One fateful day, outside a convenience store, he 5 a homeless man with a dog suffering from a visible skin issue. The man, 6 for a solution, shared his dog's suffering. Stewart examined the dog and then 7 some medicine to him. In tears, the man thanked Stewart, saying "Thank you for not 8 me". The very words served as a wakeup call to Steward and inspired his next 9 .

Stewart began working as a street vet during his free time, determined to 10 on his own. Over a nine-year period, he provided 11 medical care for over 1,000 homeless people and their pets and in 2020, he created a nonprofit organization Project Street Vet.

For Stewart, the most rewarding aspect of his work lies in the one-on-one 12 with the homeless. By 13 helping their cherished companion, Stewart helps 14 their faith in humanity. Their gratitude fuels him to continue his mission, offering 15 to those facing awful circumstances.

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.

Have you ever had a day when everything seemed to go wrong, and nothing seemed to go right? Not too long ago I was having one of those days. I was discouraged, weary, and 1 sad. My focus was on me, me, me. After all, no one else was experiencing the same 2 as I was. 

I expressed my depressed 3 to my mother. She didn't offer any comfort; 4 . she said, "I heard Jamie was having a difficult day too. Why don't you make her some 5 and we'll take them to her this afternoon?"

I didn't really intend to, but I was bound to because I was 6 to go back to my other problems just yet. I made some and 7 them on a little plate. Then I made a card with a sunflower on it and wrote a small note of empathy. 

That afternoon we 8 my friend's house. I went to the door and 9 the bell. Soon Jamie came to the door and looked at me in 10 for the unexpected visit. Before she could say anything, I 11 , "I heard you were having a hard day and decided to bring you something. I hope your day goes better. " The look that 12 Jamie's face was one that I could never put into words. It was as if a darkened sky was suddenly 13 with the golden rays of the sun; it was as if in that small act, her day was brightened. 

I got back into the car and for some 14 reason, I felt a lot better myself somehow. That day I experienced the truth that James Barrie attempted to describe: "The guys who bring sunshine to the lives of others cannot 15 it from themselves. "