范晔，字蔚宗，顺阳人，车骑将军泰少子也。母如厕产之，额为砖所伤，故以砖为小字。出继从伯弘之，袭封武兴县五等侯。少好学，博涉经史，善为文章，能隶书，晓音律。年十七，州辟主簿，不就。高祖相国掾，彭城王义康冠军参军，随府转右军参军，入补尚书外兵郎，出为荆州别驾从事史。寻召为秘书丞，父忧去职。服终，为征南大将军檀道济司马，领新蔡太守。道济北征，晔惮行，辞以脚疾，上不许，使由水道统载器仗部伍。军还，为司徒从事中郎。顷之，迁尚书吏部郎。元嘉元年冬，彭城太妃薨，将葬，祖夕，僚故并集东府。晔弟广渊，时为司徒祭酒，其日在直。晔与司徒左西属王深宿广渊许，夜中酣饮，开北牖听挽歌为乐。义康大怒，左迁晔宣城太守。不得志，乃删众家《后汉书》为一家之作。在郡数年，迁长沙王义欣镇军长史，加宁朔将军。兄皓为宜都太守，嫡母随皓在官。

    十六年，母亡，报之以疾，晔不时奔赴；及行，又携妓妾自随，为御史中丞刘损所奏。太祖爱其才，不罪也。服阕，为始兴王濬后军长史，领南下邳太守。及濬为扬州，未亲政事，悉以委晔。寻迁左卫将军、太子詹事。晔长不满七尺，肥黑，秃眉须。善弹琵琶能为新声上欲闻之屡讽以微旨晔伪若不晓终不肯为上弹。上尝宴饮欢适，谓晔曰：“我欲歌，卿可弹。”晔乃奉旨。上歌既毕，晔亦止弦。

                                                           (选自《宋书》卷六九)

程千里列传

    程千里，京兆人。身长七尺，骨相魁岸，有勇力。本碛西募人，累以戎勋，官至安西副都护。天宝十一载，授御史中丞。十二载，兼北庭都护充安西北庭节度使。突厥首领阿布思先率众内附隶朔方军玄宗赐姓名曰李献忠李林甫遥领朔方节度用献忠为副将后有诏移献忠部落隶幽州，献忠素与禄山有隙，惧不奉诏，乃叛归碛北，数为边患。玄宗愤之，命千里将兵讨之。

    十二载十一月，千里兵至碛西，以书喻葛禄，令其相应。献忠势穷，归葛禄部。葛禄缚献忠并其妻子及帐下数千人，送之千里，飞表献捷，天子壮之。十三载三月，千里献俘于勤政楼，斩之于朱雀街，以功授右金吾卫大将军同正，仍留佐羽林军。禄山之乱，诏千里于河东召募，充河东节度副使、云中太守。

    十五载正月，迁上党郡长史、特进，摄御史中丞，以兵守上党。贼来攻城，屡为千里所败，以功累加开府仪同三司、礼部尚书、兼御史大夫。

    至德二年九月，贼将蔡希德围城，数以轻骑挑战。千里恃其骁果，开悬门，率百骑，欲生擒希德。劲骑搏之，垂将擒而希德救兵至，千里敛骑而退，桥坏坠坑，反为希德所执。仰首告诸骑曰：“非吾战之过，此天也！为我报诸将士，乍可失帅，不可失城。”军人闻之泣下，昼夜严兵城守，贼竟不能拔。千里至东都。安庆绪舍之，伪署特进，囚之客省。及庆绪败走，为严庄所害。

    其年十二月，上御丹凤楼大赦 ， 节文曰：“忠臣事君，有死无贰；烈士徇义，虽殁如存。其李橙、卢奕、袁履谦、张巡、许远、张介然、蒋清、庞坚等，即与追赠，访其子孙，厚其官爵，家口深加优恤。”自是赦恩，无不该于节义，而程千里终以生执贼庭，不沾褒赠。

（选自《旧唐书》卷一百八十七下列传第一百三十七下）

    欧信，嗣世职金吾右卫指挥使。景泰三年以广东破贼功，擢都指挥同知。已，命守备白羊口，迁大宁都指挥使。天顺初，以都督佥事充参将，守备广东雷、廉诸府。巡抚叶盛荐其廉勇，进都督同知，代副总兵翁信。两广瑶僮陷开建，杀官吏，帝趣进兵。信破贼化州之马里村，再破之石城，击斩海南卫反者邵瑄。

    时所在盗群起，将吏不能定。广西参将范信守浔、梧，瑶尽在境内，阴纳瑶赂，纵使越境流劫，约毋犯己。于是雷、廉、高、肇悉被寇。帝命广西总兵官陈泾及欧信合剿。时有斩获，而贼势不衰，朝廷犹倚范信。会泾以罪征，乃擢范信都督佥事充副总兵，镇广东，而命欧信佩征蛮将军印，代泾镇广西。

    成化元年 ， 贼掠英德诸县，欧信讨斩五百余人，夺还人口。韩雍督师令信等分五哨攻破大藤峡已而余贼复入浔州信被劾获宥召还理前府事。

    七年春，充总兵官，镇守辽东 ， 累败福余三卫。言者谓信已老，请召还。巡抚彭谊奏：“官军耆老五千余人，皆言信忠谨有谋勇，累立战功，威镇边陲。年六旬，骑射胜壮士，不宜召回。”乃留镇如故。久之，陈钺代谊。钺贪功，信不能违，十四年为巡按王崇之所劾。其冬，乃召归。寻遣中官汪直等往按，直右钺，归罪信等。下狱，镌官闲住，饮恨而卒。

    范信既徙广东，贼势愈盛，劫掠不止，乃语人曰：“今贼仍犯广东，亦我遣之耶？”而是时都督颜彪佩征夷将军印，讨贼久无功，滥杀良民报捷。岭南人咸疾之。

（选自《明史·欧信列传第六十二》）

阿留传

（明）陆容

阿留者，太仓周元素家僮也。性痴呆无状，而元素终蓄之。尝试执洒扫，终朝运帚，不能洁一庐。主人怒之，则帚掷地，曰：“汝善是，何烦我为？”元素或他出，使之应门；宾客虽稔熟者，不能举其名。问之，则曰：“短而肥者，瘦而髯者，美姿容者，龙钟而曳杖者。”后度悉不记，则阖门拒之。家蓄古尊、彝、鼎、敦数物，客至出陈之。留伺客退，窃叩之曰：“非铜乎？何黯黑若是也？”走取沙石，就水涤磨之。短榻缺一足，使留断木之歧生者为之；持斧锯，历园中竟日。及其归，出二指状曰：“木枝皆上生，无下向者。”家人为之哄然。舍前植新柳数株，元素恐为邻儿所撼，使留守焉。留将入饭，则收而藏之。其可笑事，率类此。

    元素工楷书，尤善绘事。一日，和粉墨，戏语曰：“汝能是乎？”曰：“何难乎是？”遂使为之，浓淡参亭^① ， 一若素能，屡试之，亦无不如意者。元素由是专任之，终其身不弃焉。

    传者曰：樗栎^②不材，祈者不弃；沙石至恶，玉人赖焉；盖天地间无弃物也。矧灵于物者，独无可取乎？阿留痴呆无状，固弃材耳，而卒以一长见试，实元素之能容也。今天下正直静退之士，每不为造命者所知；迟钝疏阔者，又不为所喜。能知而且喜矣，用之不能当其材，则废弃随之。于戏！今之士胡不幸，而独留之幸者？

【注】①参亭：参互均匀。②樗栎（chū lì）：都指无用的木材。

    刘馥宇元颖，沛国相人也。建安初，说袁术将戚寄、秦翊，使率众与俱诣太祖。太祖悦之，司徒辟为掾。后孙策所置庐江太守李述攻杀扬州刺史严象，庐江梅乾、雷绪等聚众数万在江、淮间，郡县残破。太祖方有袁绍之难，谓馥可任以东南之事，遂表为扬州刺史，馥既受命，单马造合肥，建立州治，南怀乾、绪。数年中恩化大行，百姓乐其政，流民越江山而归者以万数。于是聚诸生立学校广屯田兴治茹陂及吴塘以溉稻田官民有蓄陂塘之利至今为用又高为城垒多积木石为战守备。建安十三年卒，扬州士民追思之。

    馥子靖，黄初中，出为河南尹。为政初虽如碎密，终于百姓便之，有馥遗风。后迁镇北将军都督河北诸军事，遂开拓边守，屯据险要；又修广戾陵渠大堨，水溉灌蓟南北；三更种稻，边民利之。嘉平六年卒。

    靖子弘，累迁宁朔将军。太安中，张昌作乱，以弘为镇南将军都督荆州诸军事。弘遣南蛮长史陶侃为大都护，牙门将皮初为都战帅，进据襄阳。侃、初等累战破昌，昌惧而逃，其众悉降，荆土平。时荆部守宰多阙，弘请补选，帝从之。弘乃叙功铨德，随才补授，为论者所称。弘于是劝课农桑，宽刑省赋，岁用有年。陈敏寇扬州，引兵欲西上，弘乃解南蛮以授蒋超，统江夏太守陶侃、武陵太守苗光，以大众屯于夏口；又遣何松领建平、宜都、襄阳三郡兵屯巴东；又加南平太守应詹督三郡水军继蒋超。侃与敏同郡，又同岁举吏。或有间侃者，侃遣子为质，弘遣之曰：“匹夫之交尚不负心，况大丈夫乎！”乃以侃为前锋督护，委以讨敏之任。敏竟不敢窥境，时人莫不称善。弘卒于襄阳，士女嗟痛，若丧所亲矣。

（摘编自《三国志》和《晋书》，有删改）