一棵斜长的榆树

    小河宽宽的。小河深深的。

    小河上没有桥，从来没有桥。所以，河两岸的动物们，也是没法来往的。

    小河旁边是一座森林，森林一直延伸到小河边上，最靠近小河的是一棵榆树。当它看到两岸的小动物们望着湍（tuān）急的流水叹气，互相费劲地打着手势交谈时，心里很难过。

    于是，榆树把身子尽量往前伸。

    慢慢地，慢慢地，榆树贴着水面长过去，成了一座桥，一座有生命的、绿色的桥。小松鼠、小刺猬、小白兔、还有獐、獾、鹿，在树干上跑来跑去，可热闹了。热天，树叶子为小动物们遮荫；冷天，树枝像栏杆，使大伙在风雪中过桥也不会发生危险。看到这一切，榆树开心地笑了。

    有一天，榆树抬起头来望望森林里的其他伙伴，他们都长得很高，很高，高得快碰上蓝天、白云了。

    可是榆树呢?又低又矮。他叹气了，他有点自卑了。

    这事让森林里的其他伙伴知道了，大伙哗哗地议论起来：“榆树大哥，今天的森林是明天的房梁、桥板、枕木。你在今天，就干了明天的事，这难道不值得羡慕和高兴吗?”

    听了大伙的安慰，榆树感到很欣慰。他愿意把自己变成一座桥，一座小小的不引人注意的桥。

    当然，他知道这桥是有多么重要……

    有这么一个传说：古时候，天上有十个太阳，晒得地面寸草不生，人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉了九个，只留下一个，地面上才不那么热了。／其实，太阳离我们有一亿五千万公里远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走三千五百年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。

    东汉时期，有一个叫乐羊子的人外出求学，一年后跑回家。他的妻子正在家里织布，就取了一把剪刀，把织布机上的丝线剪断了。乐羊子迷惑不解地问为什么，妻子不慌不忙地说：“这布是一根丝一根丝织成的，现在把它从中间剪断，前面的功夫就算白费了。你在外边求学，若是中途就放弃，不是一样的道理吗？”

    乐羊子这才恍然大悟，明白了妻子的用心。于是，他再次告别妻子，离家求学去了。乐羊子这一学习，就是七年，直到学成后才回来

    人类生活所需要的水资源、森林资源、生物资源、大气资源，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，（    ）人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，（    ）使它们不能再生，（    ）造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

    “她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。”