How do you kill your time when you go to work? Most of us stare at our cell phones, and refuse to make eye contact with others. We just read, chat with others online or play games online. Or maybe we're using the time between stops to do our make-up, catch up on emails, or read a few chapters of a book. However, Dina Alfasi takes a very different approach.

Each day she has to travel hours on buses and trains to get to her engineering job at a hospital in Israel. Rather than look at her cell phone in silence, she uses one very special way to have connection with strangers. It is portraits of the people she meets on public transport every day that she is taking. The photographs catch those quiet and personal moments of people readying themselves for the day ahead. Some people lean their heads against the window and go to sleep, some stare into space and have a daydream, and others sit quietly to read their documents or books. Each picture captures one tiny moment in people's lives, ripe with potential for your imagination. It is wonderful for her to look at someone's commute(上下班) and make up an entire story about the rest of their daily existence, from the father travelling with a baby to the woman welcoming a change.

"What inspires me very much are the little moments that happen every day," Dina told My Modern Met. "My work is to tell stories through a single portrait, and it proves that all you need is just to look around and find those magic moments."

That morning in September, at a five-kilometer race, I waited for my 11-year-old son at the finish line. He'd run 30:34 at another 5k in late spring, so I 1 he could run a 5k in about 30 minutes. When I didn't see him at the 35-minute mark, I began to 2 .

It'd already been an 3 morning. About an hour earlier, when we drove into town, my son noticed a lovely tiny green tree cricket （树蟋） in my car. It jumped onto my son's hand where it stayed so long that we eventually gave it a name: Little Friend.

Minutes before the race, it jumped onto the sidewalk. Maybe it wanted to seek freedom, but this wasn't a safe place due to the 4 pedestrian traffic. So my son knelt and 5 his hand. Little Friend came back. But I told him he would 6 it during the race.

I ran well and felt thrilled at the finish line. However, that 7 gave way to anxiety when my son didn't show up. I 8 asking people if they'd seen him. No one had. So I returned to the race headquarters. In my confusion, I didn't even see him 9 the finish line. But there he was, just ahead of the 45-minute mark, with Little Friend 10 on his right thumb.

My 11 were wrong. My son didn't run fast, and he didn't lose Little Friend. These two 12 seemed somehow related. He 13 a cold he was getting over, but I knew it was more than that.

Sometimes life gives you something beautiful, but fragile （易碎的）. There's no need to 14 ahead. Treat it 15 and hold on when you can.

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

When I decided to leave my home country to pursue a degree in Canada, I hadn't expected that communication would be an issue.{#blank#}1{#/blank#}I took English lessons in my teens and scored well on English tests.

But soon after my arrival in Canada, I realized how wrong I was. In research discussions, surrounded by native English speakers, I had to be careful. I needed to consciously follow each conversation and translate it to my native language.{#blank#}2{#/blank#}Finally, I tried to find the right English words to communicate that response. Constantly thinking about what I would say next, I had a hard time remaining focused in conversations.

But when I again failed to say exactly what I meant in a meeting a few months later, a simple idea occurred to me. {#blank#}3{#/blank#}Communicating with my colleagues by e-mail, I had more time to think and comfortably express my thoughts. Over time, this practice helped improve my English significantly.

{#blank#}4{#/blank#}I decided to remind them that English is not my first language. I asked them to speak more slowly to help me follow the discussions. It was a little awkward to draw attention to what might be seen as a weakness. And at first, the other members of the research team seemed slightly surprised. But the dynamics quickly improved. They seemed to become more aware of how they were speaking, and I felt more comfortable joining in the conversation.{#blank#}5{#/blank#}.

A. Plus, I learned to be open with my colleagues.

B. Why not contribute to the discussion in writing?

C. I had thought I could express myself in English easily.

D. Gradually I grew uncomfortable with oral communication.

E. Then, I had to reflect carefully on it and think of a response.

F. With efforts on both sides, we could overcome language barriers.

G. How can one deny the significance of effective communication?

Volunteering has been a way of life for me for the past five years since I was fifteen.

In 2020 I1 with a newly founded social enterprise, which conducted cooking lessons for visually impaired (视障) trainee2 . I absolutely loved it as it involved meaningful 3 with people and I was fully4 throughout the entire time I was there. This was unlike some other types of volunteering, which may involve mostly behind-the-scenes work that can get5 after a while.

We called ourselves "sighted assistants" and each of us was6 with a visually impaired trainee chef. As a volunteer, I would walk with the trainee to the Enabling Village7 , and then ensure their 8 as they learned to cook a new dish. This included helping them9 the position of the sink, ensuring proper use of electrical appliances,10 boiling and hot objects, as well as being careful with knives among other things.

Being there with them made me truly11 appreciate how difficult life can be when you are partially sighted or completely blind. Every tiny task12 requires massive effort. There are so many people with visual impairments, I realized13 . While medicine still does not have the power to cure all of these conditions, we are never short of ways to empower these individuals by making life14 easier and 15 more meaningful for them.

71-year-old, Helen Lloyd Jones from Cardiff recently completed her first marathon and is encouraging others of her age to take up the challenge. "Do it. We only live once," she said after the event.

Helen took up running in her 50's while working as a teacher. After jogging alongside one of her students during a sports day race, Helen said, "I felt terrible, absolutely terrible. It was a wakeup call and I started to practise jogging."

Helen started attending her local parkrun, but decided she needed a bigger challenge to keep her motivated. Once the idea of running 26.2 came into her head, she was decided, and set her sights on running a larger race, using the support of the crowds to get her round.

Helen didn't tell her husband for the first five months of her training as she knew he'd be worried about the toll the distance might have on her, saying g afterwards, "The difference between the man who waved me goodbye and the smiling man who greeted me when I returned was a reflection of how much he had been worrying. But he is very proud of me."

At 71, Helen explains how she didn't do her training "by the book". After trying to do a long run, a speed run and a hill run each week, she soon found her body was not able to recover fast enough between sessions. Instead, she chose one long run a week with her local running club Pegasus and friend Sally, so she could feel confident with the distance. 

A proud grandmother, Helen is I now taking her grandchildren to parkruns and junior parkruns. She hopes that they will remember running with their grandmother when they grow up. Are there more marathons in her future? "I said I would only do the one, but have a feeling that if I got a place in London or New York... I might change my mind."