傍晚，小珍在后院瓜棚下做功课。凉风送爽，飘来一阵阵袭人的茉莉花香。小珍起身到花坛边，见到满枝洁白的茉莉花儿。有的张着花瓣，有的打着苞蕾。她不由得凑近花儿闻了闻，可是不小心作业本被茉莉花枝戳破了。

    小珍忽然想起教语文的张老师：他身体不好，但经常废寝忘食地备课，批改作业。一次，他牙疼，连续三个晚上彻夜未眠，但每天还照常给学生上课，同学们真是又心疼又感激。想到这些，小珍不由自主地摘起茉莉花来。不一会儿，就摘了许多，她用心爱的花手帕，小心翼翼地把茉莉花包好，决定送给张老师。

    到了学校，办公室亮着灯。张老师正在批改作业。小珍怕打搅老师，就轻手轻脚地走近窗台，踮起脚把茉莉花放在窗台上，让茉莉花香解除老师的疲劳。小珍退到一棵树底下。张老师似乎闻到花香，发现窗台上放着的茉莉花，便捧在手里，脸上露出了笑容。小珍看到这情景，心里十分高兴。

    回到家，小珍浮想联翩：老师不正是辛勤的园丁吗？他们用汗水培育了祖国的花朵，一旦鲜花开放，造福人民，老师将感到多么欣慰啊！她决心不辜负老师的期望，要做一个对建设祖国有用的人才。

秘密

    ①盖尔出生了，爸爸妈妈既喜悦又担心，因为盖尔左手的小拇指边上长了根小小的第六指。　　

    ②转眼间，盖尔三岁了，父母把他送到幼儿园。晚上他从幼儿园回来，一进门就急切地喊：“迪克说我是怪物！为什么我比其他小朋友多一根手指头？”说完大哭起来。大家沉默了，盖尔的伤心令爷爷感到不安。突然，爷爷的目光掠过钢琴架上的一尊泥塑手雕——大拇指压在手掌心里。

    ③爷爷会心一笑，抱起盖尔放在膝盖上：“宝贝你看，爷爷右手的大拇指是一个小懒虫。从你出生那天起，它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指压在掌心，然后掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手靠在一起的时候，正好十个手指，不多也不少。“哦，我知道了，爷爷的大拇指偷懒不听话，所以我就替您长了一个手指，是这样吗？”天真的盖尔自豪地笑了。小小的他觉得这第六根手指担负着重大的责任——帮助爷爷。

    ④爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，也告诉了幼儿园的老师和小朋友的父母，并请他们一起保守这个秘密。小朋友们再也不嘲笑盖尔了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。

    ⑤从此以后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会压进掌心。时间一长，这根指头就麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢舒展开。久而久之，爷爷竟然习以为常。时时刻刻藏起右手大拇指，也习惯了用四根指头吃饭。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是这样的。盖尔自从听了爷爷的故事后，对第六指特别关爱，冬天，还特意涂上一层厚厚的防裂霜。他觉得这是爱爷爷的一种表现。

    ⑥五年后，爸爸妈妈要带盖尔到医院切除多余的第六指。盖尔把手藏在背后，急切地喊：“这是我帮爷爷长的手指，怎么能切除呢？除非爷爷的大拇指醒过来！”

    ⑦可是，爷爷的手指五年来一直压在掌心，已经变形萎缩，不可能重新扳直了。当爷爷知道盖尔拒绝切除的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布把大拇指缠住，然后告诉盖尔自己的手指动了手术很快就能伸直，盖尔的第六根手指可以完成使命了。盖尔这才听话地去做手术，成功切除了多余的那根手指。而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了许久，却始终没有舒展开。

    ⑧爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔感受到前所未有的震撼。因为沉睡的大拇指给了他完整的人生。

甲骨文

    ①1899年，居住在北京的王懿（yì）荣得了病，一位老中医给他开的处方中有一味药叫“龙骨”。家人到药店抓药回来，王懿荣惊奇地发现，那味所谓的“龙骨”上竟然隐隐约约地刻着一些符号。

    ②这上面怎么会有这些符号呢？对古代文字素有研究的王懿荣觉得这不是一般的刻痕，他喜出望外，立即亲自赶往药店，问老板“龙骨”的来历，并将药店里的所有“龙骨”全部买下。

    ③回家后，王懿荣对“龙骨”上的刻痕细细辨认，发现这些符号很像我国上古时代的象形文字。

    ④经过一段时间的研究，他确认了自己的发现。那些骨片并非什么“龙”的骨，而是几千年前的龟甲和兽骨，上面刻的符号正是中国最古老的文字——甲骨文。

    ⑤“一片甲骨惊世界”，王懿荣因此被誉为“甲骨文之父”。

鲤鱼和泥鳅

宁书科

    我在青铜峡工作20余年，学会了捕鱼。青铜峡濒临黄河，渠道如网，湖泊、水坑星罗棋布，是个捕鱼的理想所在。我有两张渔网，每到星期天便外出捕鱼，每次都能捕到很多鱼，但大多是鲤鱼。自己吃不完，便送给邻居们分享。

    一次一位邻居向我要几条泥鳅，说是当药引子治病。可我几次都没有捕到泥鳅。是泥鳅太狡猾了吗？不，从我数年的捕鱼经验来看，泥鳅并不狡猾，那为何捕不到呢？原来每次撒网抛出去，泥鳅闻声就朝泥里钻，极难捕到它。鲤鱼就不同了，听见撒网声，就跳到水面上逃跑，水面阻力小跑得快，但渔网抛出的速度更快。鲤鱼被渔网罩住后，________往下钻，________继续抬头跑；此时只要它能低头钻下去，或许能逃过一劫。它的悲剧就在这里。

    再者，我在捕鱼前，首先要观察一下水面，看看水中是否有鱼，我在岸边静坐不到十分钟，便有鲤鱼跃出水面，发出“啪啪”的击水声。它首先暴露了自己的位置，捕它就“有的放矢”了。

    鲤鱼失败的教训首先是骄傲自满、自以为是、炫耀自己；再就是不肯低头、不愿钻到污泥里去。它成为人们餐桌上的美味就在所难免了。泥鳅和鲤鱼恰恰相反，该低头时则低头，该钻泥时就钻泥，它不像鲤鱼一样一辈子困在自以为是的“网”里。

写给童年的一封信

朱德庸

    ①你不认识我，但我认识你很久了，我必须承认，有很长一段日子我几乎把你忘了。我再度想到你是2000年，那年我的孩子9岁，我陪着孩子过他的童年时，我自己也再重（chóng  zhòg）新过了一次童年，那时我才把你，从我记忆的墙角找了回来。

    ②我写这封信给你，是想要谢谢你，每当我的人生碰到一些困惑及彷（páng）徨（huáng）时，你给了我方向。那个方向也许不符合社会价值观或众人的期望，但却符合我自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。

    ③你充满了对人生的各种疑问，现在的我可以给你一些答案。

    ④你曾问：幸福是什么？

    ⑤幸福不是一辈子平顺富有，而是找到一个可以陪你度过人生逆境的人。

    ⑥人生是什么？

    ⑦人生就是一座迷宫，你花前半生找入口，然后花后半生找出口。

    ⑧幽默是什么？

    ⑨幽默就是一扇想象力的旋转（zhuǎn  zhuàn）门，可以把你从阴湿幽暗的地窖，瞬间转（zhuǎn  zhuàn）到艳阳高照的海滩。

    ⑩成功是什么？

    ⑪成功是，就算所有的价值观都变成钱的时候，你还是不违反你的“梦天性”，永远拥有梦。

    ⑫我不确定这些答案是否正确，也许20，30年后的我会再写信给我，如同我现在写给你。当我再迷惘时我会乘（chéng  shèng）着脑中的时光机器去找你，让你告诉我我是谁。

    ⑬谢谢你，小时候的我，我会和你一起，用我们自己单纯的方式，在这个时代里慢慢向前走。

我和鲁迅先生的“奇遇”

    我正在时空的隧道中寻找一颗能指引我前行的明“星”，隐约间，我看见一位穿黑色长袍的先生正在桌旁埋头写作。那像隶书的“一”字胡须让我断定他就是鲁迅先生。于是，我和鲁迅先生便有了下面的对话。

    “先生，”我问，“我最喜欢看您的书。除了在教材中读您的文章，我还读过您的《朝花夕拾》《呐喊》……还有您的一些杂文集。”鲁迅先生慈爱地看着我说：“哦，不错哦，但我觉得读书还是广泛一点儿好，你还应该多读一些其他人写的好书，文学的、社会科学的和自然科学的书也可以多读一些，就像蜜蜂采蜜一样，不要光叮一处采，多处采集，酿出的蜜才更香甜呢。”

    “先生，”我又接着问，“我虽然喜欢文学，但我要学的功课很多，这矛盾怎么解决呢？我的文学梦是可以实现的吗？”鲁迅先生微笑着说：“博，然后深；广，然后专。中学是打基础的阶段，偏科当然不好啰。你的文学梦嘛，现在说它还太早。梦是什么？梦就是希望吧。希望就像这地上的路一样，本是无所谓有，也是无所谓无的，只因为走的人多了才成了路。”

    当我还要再问时，鲁迅先生却从我眼前消失了。虽然他走了，但我明白了今后的路该怎么去走。