狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，       ， 而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚      在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友      出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们       了这个名字，就叫它做“包弟”。

    我追求的风格是：淳朴恬淡，本色自然，外表平易，纯色内涵，形式似散，，有节奏性，有韵律感，似谱乐曲，往复回环，万勿，切记颟顸。我认为，这是很高的标准。我最不赞成雕琢，生造一些极为不自然的词句，，自以为美。

    一部《水浒传》，潇潇洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。（甲）有时用笔极为简省，譬如“武松打虎”那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到的景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”（乙）最出色的要数“林教头风雪山神庙”，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那雪正下得紧”。（丙）一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。