我赞美紫罗兰，赞美它别具一格的颜色、姿态，赞美它顽强的生命力。　　

    紫罗兰的叶子真奇怪，别的植物颜色是绿的，它却偏偏是紫色的，而且颜色是那样深，那样浓，好像有谁刚在那叶子上染上紫色，马上就要滴下来似的。紫罗兰的叶子狭长，跟竹叶的形状差不多。盘屈的茎枝毫无拘束地伸向四周，初生的芽儿茁壮向上。

    紫罗兰的花是淡红色的。它好象是嵌在精致的紫色小船里的红玉石。紫罗兰的花十分小，有三片柔柔的花瓣，花瓣中间有几根黄色花蕊，就像戴着一顶顶金黄色的小帽儿，又像展翅欲飞的金蝴蝶。它们有的高，有的矮，有的弯，有的直。看上去，那几个花蕊好像正围着一个圆圈游戏，玩得多开心！要是你去闻，鼻子还未凑近，一股淡淡的香味早钻进了鼻孔。雨洒在叶面上，结成了一个个晶莹的小水珠儿，春风拂过，不时机灵地钻进泥土里。 

     紫罗兰的生命力很强。有一次，我和几个小朋友玩得高兴，一不小心，把一枝紫罗兰折断了。当时我很后悔，这么美的枝叶就要枯萎了，我的眼睛润湿了，呆呆地站在那儿。李阿姨见此情景，走过来对我说："不要紧，断了可以再插上，它又会生根，长出很多很多紫罗兰来。"哦，没想到它的生命力这么强，离开了根，还能坚强地活下去。果然，不几天，那枝紫罗兰真吐出了嫩芽儿。

     啊！紫罗兰，用它那朴实而又别具风韵的美，默默地美化着人们的生活，我赞美紫罗兰！ 

苏州园林（节选）

    我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意回避似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边绝不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，绝不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。

动物与迷彩服

    在大森林中，像长颈鹿、斑马、猎豹、蝴蝶等动物因身上生长有各种斑点或条纹，所以很难被其他动物或人发现。这一现象启发了军事科学家，于是各式各样、五颜六色的迷彩服也就相继出现了。

    迷彩服应用于第二次世界大战末期，当时叫做“三色迷彩服”。这种迷彩服上布满了不规则、不同颜色的斑点，对人眼有很大的迷惑作用。只要穿着它藏在树林里或草丛中，敌方便较难发现和辨别。

    随着军事高科技的发展和军事对抗领域的扩大各种“电子形象增强器”、“红外线夜视仪”等现代电子侦察器材也研制出来并装备了部队。那些原先的“迷彩服”在这些先进的“电子眼”下便会原形毕露于是，一种新型的具有独特的纤维材料、染料配方，并具有独特花纹图案的迷彩服问世了。它们分：“丛林型”，以绿色为主；“沙漠型”，以褐色为主；“海滩型”，以灰白、浅蓝色为主。军队可以在不同的地形地貌战斗时选用，这种“迷彩服不但能隐蔽自己，而且能使敌人的“电子眼”无法辨别。

    最近又发明了一种叫“变色龙”的迷彩服。这种迷彩服会随着环境和季节的变化自动改变颜色。还有一种用吸收不同光波能自动变色的纤维制成的迷彩服，行走在树林或草丛中，它变成深绿色；跋涉在沙漠中，又变成黄褐色；埋伏在百花盛开的大草原上，军服上就会显现出许多色彩缤纷的花朵。科学家还把甲壳动物、斑纹动物和变色动物的各种特点合为一体，研制了防毒防火防弹、防辐射的超级迷彩服，成为军人在现代高科技战争中的“防护神”。

最不怕冷的鸟

①1960年，南极洲某地创下了世界最低气温的记录——零下88.3摄氏度。一般在南极地带也达到零下70多摄氏度，但生活在那里企鹅，依旧安然无恙，十分快活，且还照样产卵育雏，真使人难以置信。企鹅的确称得上是最不怕冷的鸟。

____

②企鹅有近20种，其中最大的身高可以达到1米以上，小的则不足半米。企鹅虽然属于鸟类，可是它并不会飞翔，哪怕像鸭子那样稍微飞离地面一点儿也不行。因为它没有翼翅，它的前肢是赖以迅速划水的鳍脚，后肢有三趾，趾间有璞，游泳时可用作舵。它的羽毛长得均匀而细密如同麟片一样，适于在海中游泳、浮水和潜水，它是鸟类中游泳和潜水的冠军。

____

③企鹅的身体结构非常独特，羽毛密度比同一体形的鸟类大三至四倍，且相肪厚达23厘米，具有绝佳的防寒功能。有了这两层防护，即使是在酷寒之中，它仍然能够自在生活。

____

④企鹅双脚的骨酪坚硬，呈短平状，有如船桨的短翼，可使企鹅在水中轻快地“飞行”。企鹅游泳的速度特别惊人，成年企鹅的游泳时速为20~30千米，比万吨巨轮的时速还要快，甚至可以超过速度最快的捕鲸船。企鹅跳水的本领可与世界跳水冠军相媲美，它能跳出水面2米多高，并能从冰山或冰上腾空而起，跃入水中，潜入水底。企鹅的潜水本领也相当出色。它能潜到约250米深的水中觅食，并在水面下停留近20分钟。企鹅在陆地上行走时，脚掌着地，身体直立，依靠尾巴和翅膀维持平衡，看上去笨拙而滑稽。但你若因此认为企鹅在陆地上会束手无策，那就大错特错了。企鹅可是技术高超的滑雪运动员，遇到紧急情况时，它能够迅速卧倒，舒展两翅，在冰雪上匍匐前进。它有时还能以尾和翅掌握方向而滑行。

⑤一提起企鹅，大家肯定会想到南极，其实企鹅的分布范围很广，温带、亚热带都有它的身影。

观云测天的神器一风云气象卫星

闫小娟

    1969 年以前，地球上空的气象卫星都是国外的，我国预报员得想办法接收国外的气象卫星资料用于天气预报。那时，周恩来总理高瞻远瞩地提出“要搞我们自己的气象卫星”，并于1970年亲自批复下达了气象卫星研制任务，从此开启了中国科研人员研制气象卫星的历程。截至2021年，我国已成功发射了19颗气象卫星。

    气象卫星分为极轨气象卫星和静止气象卫星两类。①极轨气象卫星轨道高度有800多千米 ， 它绕着地球南北两极飞行 ， 每12小时无缝隙覆盖全球 ， 就像拿着相机对地球进行全景拍摄 ， 所以能够获得全球的观测资料。静止气象卫星轨道高度为35800千米，它在赤道上空，运行速度与地球自转速度基本一致，跟着地球一起转，所以相对地球是静止的，它固定地对着地球上的某一个区域进行观测，能够看到地球1/3的面积。就像拿着相机对着地球进行连拍，所以能够获得连续的观测资料。

    在我国气象卫星命名方面，用奇数号命名极轨气象卫星，比如“风云一号”“风云三号”是极轨气象卫星；用偶数号命名静止气象卫星，比如“风云二号”“风云四号”是静止气象卫星。在同一个系列的卫星里，又发射多颗卫星，用A、B、C、D表示卫星成功发射的先后顺序。比如，“风云一号”有A星、B星、C星、D星等。

    本文介绍一下风云家族中几个最先进的代表。一是“风云四号”B星，这颗卫星在2021年6月3日成功发射，是新一代静止气象卫星的首发业务星，也是目前世界上最先进的静止气象卫星。为什么说最先进呢？这里有两个全球“第一”。②首先 ， 在这颗卫星上搭载了全球首个快速成像仪，能够对像暴雨这样的强对流天气进行1分钟的成像监测。其次 ， 这颗卫星的最高分辨率在全球首次达到250米 ， 从而使得地球上的风云清晰可见。二是“风云三号”E星，这是全球首颗在黎明轨道的民用气象卫星，在2021年7月5日成功发射。黎明轨道指的是在早晨6点和傍晚6点这两个时间段进行观测，它的观测资料将填补全球气象卫星在黎明轨道的观测空白，能够有效提高数值天气预报的精度和时效。

    我们也期待着未来新入团的气象卫星共同携手，继续发挥防灾减灾前哨作用，拓展风云家族全球服务的版图，为经济社会可持续发展和人们的福祉安康做出更大的贡献。

(选自“学习强国”平台，有删改)

“飞翔”的蜘蛛

ㅤㅤ①有一天黄昏，我发现一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

ㅤㅤ②难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的？

ㅤㅤ③带着这个疑问，我把院子里所有的蜘蛛网都搅毁了。

ㅤㅤ④后来，我细细地观察，才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步向前爬行，小心翼翼，翘起尾部，不让丝落在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或者说它满意了，再把丝收紧。收第一根丝要半个多小时，直到成一条直线。以后的进程一般比第一根丝的安置要快多了。尽管它很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快的表演似的。

ㅤㅤ⑤蜘蛛本不会飞翔，但它能够把网结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的小动物。它的网织得精巧而且规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助。

ㅤㅤ⑥这样的成绩，使人不由得想起那些沉默寡（guǎ）言的人和一些深藏不露的智者。于是，我记住了：蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在半空中。

ㅤㅤ⑦奇迹是执着（zhuó）创造的。