乐山大佛

    我国有一座世界上最大的石刻弥勒佛坐像，这就是四川乐山大佛。它修凿在凌云山的临江山岩上，与乐山城隔水相望。

    乐山大佛形象生动，气魄雄伟。佛像坐东面西，双眼似睁似闭，面容慈祥，双手扶膝，安然端坐。整个造型比例匀称，体态庄严。它高71米，仅头部就有10米宽，双肩的距离为28米，耳长7米，耳朵里可以藏进几个人，一只脚背上竟可以站一百多人。佛像的头颈背后，筑有完善而巧妙的排水系统，使佛像免受山洪冲蚀。这座石刻大佛被人们誉为世界艺术珍品。

    乐山大佛在唐代开始修凿，人们爬上高山峻岭，攀登悬崖峭壁，一锤锤地凿，一刀刀地刻，整整花了90年的时间才凿刻完工。佛像经过一千多年的风霜雨露，至今仍然身形完好，端坐安详。

    解放后，政府多次拨款维修乐山大佛。现在每天来这里的中外游客络绎不绝，人们登上凌云山峰，无不赞叹这尊举世无双的大佛坐像。

长城三大名关

    山海关南抵渤海，北踞燕山，位于河北秦皇岛东15千米。“两京锁钥无双地，万里长城第一关”。它是万里长城关隘的起点，“关内”“关外”的分界处，与居庸关、嘉峪关并称为长城的三大名关，是中国历史上著名的军事重镇。

    居庸关在距北京50千米的昌平区境内，有南北两口，南为南口，北称八达岭。现存关城建于明代，是名将徐达督建的。关城位于长达20千米的深谷之中，因山势雄奇，自古即有“绝险”之称，是北京西北的门户。自金代起即被誉为“居庸叠翠”，列入燕京八景之一。

    嘉峪关在白雪皑皑的祁连山之南，北为茫茫天际的荒野，占据“丝绸之路”的咽喉，为历代军事重镇，是明代万里长城西端的终点，与东边的山海关遥相对峙，号称“天下第一雄关”。

花 的 授 粉

    花有雌雄两种花蕊。花要结果子，必得要雌蕊得到雄蕊的花粉才行。

    有些花的雌蕊得不着花粉，就白开一场，没有结果就凋残枯死了。

    有些花的雄蕊的花粉，是自动地落到本花的雌蕊上。可是有些花却要靠外界的力量做媒介，把这花的花粉传递到那花的雌蕊上。说是这样结成果实种子，要比较强健些呢。所以多数花为了要得着强健的后代，使种族兴盛，都找媒人给自己做媒传递花粉。

    花所请的媒人，有风，有水，有昆虫。大概请昆虫做媒的花最多。在昆虫媒人当中，顶顶受花欢迎、有名气的，是蜂、蝶、蛾三大望族。

    花很懂得虫情世故，它知道昆虫决不肯白白地替它效劳。它必定要备一份厚礼，才请得到媒人。所以它特别制造了香甜的花蜜，作为酬谢媒人的筵席。花恐怕昆虫不知道它有花蜜，还用了心计，装上艳丽的花冠，散出芬芳的香气，利用荚色芳香来招引昆虫上门。这跟商店用大招牌、装霓虹灯招引顾客有些相像。

    昆虫来到花里，就不客气地享用花备办的筵席。吃这顿丰盛的筵席的时候，昆虫还带上一身花粉，就把花粉传送到别朵花的雌蕊上，完成它的使命。

巨伞下的城市（节选）

    如果说，有一座城市要用一把伞盖起来，你一定会觉得这是无稽之谈而付之一笑。大千世界无奇不有，随着建筑科技、材料工业的飞速进展，这个“神话”已成现实。

威努斯基市是美国佛蒙特州的一座小城，地处美国东北部与加拿大交界的地方，人口不足两万，每年入冬，风紧雪骤，奇冷刺骨。可是在1980年，小城上空高高撑起一顶擎天巨伞，市区约3600万平方米的建筑、房屋、街道、桥梁、广场、绿地等，全在伞下。居民们有了这顶巨伞的庇护，再也不怕严寒的袭扰了。

    举世罕见的巨伞是怎样撑开的呢？原来这把巨伞的伞柄是全市最高的一座11层的塔楼，楼顶上架起中心钢轴，在市区周围地面，深埋了60根合金钢的桩柱，从中轴纵拉60根高强度尼龙绳索与桩柱连起来，绳索之间串着许多支索，并把透光的有机玻璃塑料膜覆盖在上面加以固定。全部装置由电机控制，像伞一样可张可收，全城犹如一座巨大的玻璃亭子。

寒冬腊月，阳光射入，聚热不散，温暖如春。

    伞面上还分组设置了轻巧的太阳能收集器，充分利用日光为全城供应热水。太阳能收集器可发挥聚热功能，虽然整个建“伞”的工程费用高达350万美元，但只要一个冬天，全城节省下来的取暖费用就可以补偿。伞下的威努斯基市因此闻名全球，成为美国一处新的观光胜地。每到隆冬，各地游人络绎不绝，会聚于“巨伞”之下。

（选自《海外华人散文精粹 下》）

千眼天珠”圆环阵

2023年9月，圆环阵太阳射电成像望远镜顺利通过工艺测试。

这架巨型望远镜由313部直径6米的抛物面天线构成，所有天线均匀分布在直径为1千米的圆环上，被当地居民称为“千眼天珠”。其占地面积约1平方千米，是目前全球规模最大的综合孔径射电望远镜。

这颗“千眼天珠”的核心任务是实时监测太阳，通俗说就是盯着太阳看。太阳也会“打喷嚏”，而且威力还不小！它的“动作”很多，黑子、耀斑、太阳风……当发生日冕物质抛射时，太阳会喷出大量带电粒子，这些粒子一旦冲向地球，会造成严重影响。高铁、电网等可能会因为地磁扰动而瘫痪甚至被损毁，天上的卫星也可能受损。圆环阵上的抛物面天线就像向日葵一样，时刻追随着太阳的方向转动。它不但能监测太阳的各种爆发活动，还能监测太阳风暴进入行星际的过程，结合其他监测设备的数据，可以计算出等离子体到达地球的时间，为卫星、通信设施、电网等正常运行提供预警，保障各种设备的运行安全。

“千眼天珠”还有一个“副本”任务————探测宇宙中的脉冲星。脉冲星是宇宙中一种快速旋转的中子星，可用于引力波探测、黑洞等相关研究。

下个阶段，这颗“千眼天珠”还将与“中国天眼”“中国复眼”雷达阵列等国家科技重器开展联合观测，在中国天文观测领域发挥重要作用。

宇宙的奇迹

地球在太阳系中所处的位置，使它成为宇宙的一个奇迹。

地球距太阳的位置，给地球带来了很多好处。从太阳系的诞生情形看，金星、火星与地球几乎是同时期形成的，也几乎是由同样的物质组成的，但为什么只有地球出现了生命呢？根本的原因是地球上有液态水，而其他行星没有。我们知道，液态水是产生生命必不可少的条件。

据现在对金星的观测所知，它的大小、质量、构成都与地球相似，但它却是个表面温度高达400多摄氏度的死星。与地球平稳的气候相比，二者简直是天壤之别！到底是什么原因使得这“两兄弟”的命运如此不同呢？科学家认为是两者距太阳远近的不同造成的。地球距太阳约1.5亿千米，而金星距太阳只有约1.08亿千米，这使得金星受到太阳的照射要比地球强得多。金星是这样，比金星更靠近太阳的水星就更不用说了。

比地球更远离太阳的行星，虽然不缺水，但由于离太阳太远，受到的太阳辐射不够多，水都以冰的形式存在。因此，出现生命也是不可能的。

由此可见，地球所处的位置真是妙不可言。