一束白色的栀子花

    一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在我的每个生日送到我的家里。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名，因为这花是零售的。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的欣悦。

    我没法查明送花人的身份，然而没有一天不在揣想这位匿名者的形象。每一次我想起这位也许是出于羞涩或是出于乖僻而不愿透露自己真实姓名的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

    妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他省去在冰地上滑倒的危险？我实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心与爱。

    我就在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，妈妈过世了，生日里的栀子花也就是在这一年中断的。

（三）坐中国船

1919年6月的一天，在重庆朝天门码头，一只木船靠岸了。准备去上海的陈毅和其他几个青年，一一走出船舱，登上码头的最高处，欣赏着祖国的大好河山。

不一会儿，陈毅却皱起了眉头，他的目光（掠 惊）过河岸，盯着挂着外国旗子的军舰，气愤地说：“美丽的祖国，却在外国列强的铁（啼 蹄）下惨遭蹂（róu）躏（lìn）!”

不几天，联系船票的人回来告诉大家：去上海，有三家轮船公司的船，一家是日本人办的，给乘客赠送一把洋伞；一家是英国人办的，给乘客赠送一条床单；还有一家是中国人办的，大概是（陪 赔）了本，没有什么送给乘客。

大家在坐船的问题上争论起来。有的主张坐日本人或英国人的船，因为可以得到点洋货。陈毅对大家说：“北京爆发了'五四’，运动，反对帝国主义列强对中国的（欺 期）侮。重庆人民也正在抵制日货，声援北京爱国青年。在这个时候，我们怎么能为了一点洋货去坐外国船呢?这还有一点民族气节吗?”大家都觉得陈毅说得句句在理，一致决定坐中国船去上海。

红蚂蚁（节选）

法布尔

    红蚂蚁的山寨建在那些废墟上。它是一种既不会抚育儿女也不会出去寻找食物的蚂蚁。

    夏日的午后，红蚂蚁出征的队伍常映入我的眼帘，这支队伍大约有五六米长。当它们确信附近有黑蚂蚁的巢穴时，几只间谍似的蚂蚁先离开了队伍往前走，一队的蚂蚁仍旧列着队伍蜿蜒不停地前进，有时候有条不紊地穿过小径，有时候若隐若现地出现在荒草的枯叶中。

终于，它们找到了黑蚂蚁的巢穴。在巢内，红蚂蚁和黑蚂蚁有过一番激烈的战斗，最终黑蚂蚁败下阵来，无可奈何地将自己的儿女送给了强盗。

    我再讲一下它们一路上回去的情形。

    一次，我看见一队出征的蚂蚁沿着池塘边前进。那时天刮着大风，许多蚂蚁被吹落了，成了鱼的果腹美味。这一次，鱼又多吃了一批意外的食物——黑蚂蚁的婴儿。显然蚂蚁不会像蜜蜂那样，会选择另一条路回家，它们回家的路只有一条。

有一天，我监视到红蚂蚁出征，进入了黑蚂蚁的家。我在红蚂蚁走过的路旁撒小石子做了记号，红蚂蚁战胜黑蚂蚁之后，便沿着那条白色的石子路凯旋了。我用叶子阻断了它们的路，截走几只蚂蚁，放到别处。这几只就这样迷了路，其他的凭着它们的记忆力顺着原路回去了。

    这证明它们与蜜蜂区别很大，它们不能直接辨认回家的方向，而是凭着对沿途景物的记忆找到回家的路的。所以，即使它们出征的路程很长，需要几天几夜，但只要沿途不发生变化，它们依然可以回到原来的家。

（选自《钓星星的小老鼠》）

我和鲁迅先生的“奇遇”

    我正在时空的隧道中寻找一颗能指引我前行的明“星”，隐约间，我看见一位穿黑色长袍的先生正在桌旁埋头写作。那像隶书的“一”字胡须让我断定他就是鲁迅先生。于是，我和鲁迅先生便有了下面的对话。

    “先生，”我问，“我最喜欢看您的书。除了在教材中读您的文章，我还读过您的《朝花夕拾》《呐喊》……还有您的一些杂文集。”鲁迅先生慈爱地看着我说：“哦，不错哦，但我觉得读书还是广泛一点儿好，你还应该多读一些其他人写的好书，文学的、社会科学的和自然科学的书也可以多读一些，就像蜜蜂采蜜一样，不要光叮一处采，多处采集，酿出的蜜才更香甜呢。”

    “先生，”我又接着问，“我虽然喜欢文学，但我要学的功课很多，这矛盾怎么解决呢？我的文学梦是可以实现的吗？”鲁迅先生微笑着说：“博，然后深；广，然后专。中学是打基础的阶段，偏科当然不好啰。你的文学梦嘛，现在说它还太早。梦是什么？梦就是希望吧。希望就像这地上的路一样，本是无所谓有，也是无所谓无的，只因为走的人多了才成了路。”

    当我还要再问时，鲁迅先生却从我眼前消失了。虽然他走了，但我明白了今后的路该怎么去走。

青年时期的毛泽东

    毛泽东同志从青年时期就热爱学习。他顽强刻苦的学习精神远远超过一般人。

    毛泽东同志酷爱学习，他充分利用一切机会学习。在湖南一师学习的时候，他每天很早就起床，冷水浴后就到自修室去，对着窗前熹微的晨光，高声朗读英文或古典文学。等天大亮了，同学们都来了，他才回到自己的座位上。

    一天六节课，他每天都抓紧课余时间把作业做好，然后就到阅览室去看书或看报。晚上，学校规定的两个小时自习时间，他总是阅读从图书馆借来的哲学、历史、社会科学等方面的书籍，边读边做笔记，从不浪费一分一秒。星期天，他除了爬山、游泳，还去听学术讲座，有时还到一些他敬仰的老师家里去请教学业，从不白白度过。

    毛泽东同志不但抓紧时间读书，而且读得特别认真。凡是他自己的书，遇到重要的、精辟的地方，他都要加圈加点，有时还在书页的空白处写上自己的看法。在一本只有十万字的书上，他就用工整的小楷写了一万二千多字的批语和提纲。许多地方都用黑红颜色的毛笔加上圈点、单线、双线、三角、叉等各种符号，标明书的重要之处，可见他读书的态度是多么认真，理解得多么深透。

    毛泽东就是这样孜孜不倦地学习，寻求救国救民的真理，他终于走上了革命的道路。