家书

胡凯

    延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”延叔接过信又递给菊说：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜地从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，认真地仰起头。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。

    “我一切都好，只是钱不够用。春节路上挤，不回家过年了。”菊一字一顿地念出，脸上的喜悦一点点地消失。

    延叔有些不高兴，完了？菊淡淡道，完了。

    延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子在大学念书很忙，没工夫写许多话。”

    菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里的事告诉哥，让他安心念书。”

    菊趴到桌子上，从书包里翻出两张草稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹了一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头去，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容：

    “我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下9只崽。今年价好，涨到7块，有卖头儿。卖猪崽的钱还清了去年的债。

    上个月，那只黑老母鸡被隔壁伢子打断了腿，我心疼了好几天，找到村上张兽医，他说不碍事。现在果真好了，只是有点跛。”

    延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上睡不着，胃老是痛。叫你哥在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥。不要让人笑话咱。”菊烦透了：“哥是大学生，这点事都不懂？”

    延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝，边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况给你哥说说。”

    菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”

    菊写好抬起头。延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：

    “前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息，特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿。腊狗说样式还挺流行，城里都作兴。你不回家我就托人寄去。”

    菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了签，签上说你有小灾损，要切切注意。”

    菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不信这些。再说，写多了他没时间看，他的信就那么短。”

    延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张纸，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：

    信收到。钱就寄。

①水________起来了。

②小草偷偷地从土里________出来。

③蜜蜂嗡嗡地________着。

④野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，_______在草丛里像眼睛，像星星。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一个神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intel-lectual（理智），偏于cold（冷静），就因为他们停在理性认识的阶段上。

    比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。