上余青州书

苏洵

洵闻之，楚人高令尹子文①之行，曰：“三以为令尹而不喜，三夺其今尹而不怒。”其为令尹也，楚人为之喜：而其去令尹也，楚人为之怒。己不期为令尹，而令尹自至。夫今尹子文岂独恶夫富贵哉？知其不可以求得，而安其自得，是以喜怒不及其心，而人为之嚣嚣。嗟夫！岂亦不足以见己大而人小邪？脱然为弃于人，而不知弃之为悲：纷然为取于人，而不知取之为乐。

    昔者，明公②之初自奋于南海之滨，而为天下之名卿。当其盛时，激昂慷慨，论得失，定可否，左摩西羌，右揣契丹，奉使千里，弹压强悍不屈之虏，其辩如决河流而东注诸海，名声四溢于中原而磅礴于戎狄之国，可谓至盛矣！及至中废而为海滨之匹夫，盖其间十有余年，明公无求于人，而人亦无求于明公者。其后．适会南蛮纵横放肆，而莫之或救。明公乃起于民伍之中，折尺篝而笞之，不旋踵而南方义安。夫明公岂有求而为之哉？适会事变以成大功，功成而爵禄至。明公之于进退之事，盖亦绰绰乎有余裕矣。

    悲夫！世俗之人纷纷于富贵之间．而不知自止！达者安于逸乐，而习为高岸之节，硕视四海饥寒穷困之士，莫不颦蹙呕哕而不乐。穷者藜藿不饱布褐不暖习为贫贱之所摧折仰望贵人之辉光则为之颠倒而失措。此二人者，皆不可与语于轻富贵而安贫贱。何者？彼不知贫富贵贱之正味也。惟天下之习于富贵之荣而狃于贫贱之辱者，而后可与语此。

    洵，西蜀之匹夫，尝有志于当世，因循不遇，遂至于老。然其尝所欲见者，天下之士，盖有五六人。五六人者．已略见矣：而独明公之未尝见。每以为恨。今明公来朝，而洵适在此，是以不得不见。

伏惟加察，幸甚！

（选自苏洵《嘉佑集》，有删改）

【注】①令尹子文：令尹，春秋时期楚国官名，位同国相。子文，姓斗，名谷於菟，字子文。楚国内乱，子文自毁其家，以纾国难。三次被免去相位，毫无愠色。②明公：对于有名望、有地位的人的尊称，此处指余靖，时仃青州知州。

    独孤及，字至之，河南洛阳人。为儿时，读《孝经》，父试之曰：“儿志何语？”对曰：“立身行道，扬名于后世。”宗党奇之。

    天宝末，以道举高第补华阴尉，辟江淮都统李峘府，掌书记。代宗以左拾遗召。既至，上疏陈政曰：“陛下屡发德音，使左右侍臣得直言极谏。壬辰诏书，召裴冕等十有三人于集贤殿待制，以备询问，此则五帝之盛德也。然顷者陛下虽容其直，而不录其言 ， 所上封皆寝不报。有容下之名，无听谏之实，遂使谏者稍稍自钳口饱食，相招为禄仕。此忠鲠之人所以窃叹，而臣亦耻之。

    “今师兴不息十年矣，人之生产，空于杼轴。拥兵者第馆亘街陌，奴婢厌酒肉 ， 而贫人羸饿就役，剥肤及髓。长安城中，白昼椎剽 ， 吏不敢诘。官乱职废，将惰卒暴，百揆隳剌，如沸粥纷麻。民不敢诉于有司，有司不敢闻陛下，茹毒饮痛，穷而无告。今其心颙颙 ， 独恃于麦，麦不登，则易子咬骨矣。陛下不以此时厉精更始，思所以救之之术，忍令宗庙有累卵之危！

    “今天下唯朔方、陇西有吐蕃、仆固^【注】之虞，邠泾、凤翔兵足以当之矣。自此而往，东洎海，南至番禺，西尽巴蜀，无鼠窃之盗，而兵不为解。倾天下之货竭天下之谷以给不用之军为无端之费臣不知其故假令居安思危自可厄要害之地俾置屯御悉休其余以粮储之资充疲人贡赋岁可以减国租半。陛下岂迟疑于改作，逡巡于旧贯 ， 使率土之患日甚一日？”

    上不能用。俄改太常博士，迁礼部员外郎，历濠、舒二州刺史。岁饥旱，邻郡庸亡什四以上，舒人独安。以治课加检校司，封郎中，赐金紫。徙常州。卒，年五十三，谥曰宪。

    及喜鉴拔后进，如梁肃、高参、陈京、齐抗皆师事之。性孝友。其为文彰明善恶，长于论议。晚嗜琴，有眼疾，不肯治，欲听之专也。

（取材于《新唐书》）

【注】仆固：漠北的少数民族。

答茅鹿门^①知县二

（明）唐顺之

    熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。

    至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有说。鹿门所见于吾者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也。虽其绳墨^②布置，奇正转折，自有专门师法；至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源，独立物表、具今古只眼者，不足以与此。今有两人，其一人心地超然，即使未尝操纸笔呻吟，学为文章，但直抒胸臆，信手写出，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然番来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。即如以诗为喻，陶彭泽未尝雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其雕句文用心最苦而立说最严者无如沈约苦却一生精力使人读其诗只见其困缚龌龊满卷累牍竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！

    秦汉以前，儒家者有儒家本色，其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响抄说，盖头窃尾，如庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。

    然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以信我矣。今复纵言至此，吾过矣，吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿门当自知我矣，一笑。

    鹿门东归后，正欲待使节西上时得一面晤，倾倒十年衷曲；乃乘夜过此，不已急乎？仆三年积下二十余篇文字债，许诺在前，不可负约。欲待秋冬间病体稍苏，一切涂抹，更不敢计较工拙，只是了债。此后便得烧却毛颖^② ， 碎却端溪^③ ， 兀然作一不识字人矣。而鹿门之文方将日进，而与古人为徒未艾也。异日吾倘得而观之，老耄尚能识其用意处否耶？并附一笑。

【注释】①茅鹿门：指茅坤，号鹿门，明代散文家、藏书家。②毛颖：毛笔。③端溪：一种名贵砚台。