My 13-year-old daughter sent a postcard to us while we were still away on our most recent trip to California. It 1 our house about a week later. The touching 2 nearly brought me to tears.

"Even though we 3 have two days of adventures ahead of us, I am just so 4 for everything we have experienced together on this trip," she writes.

Our youngest daughter is just about to 5 11 years old. In those years, we have never taken a true 6 as a family of four to a place we've never been. Like most 7 , I have no idea where the time has gone. But I also think these are some of the best ages to 8 with kids.

This vacation to California was our very first 9 , long-distance trip together. The kids helped 10 the trip with input on things they might like to see and do. They reached for our hands in crowds. I can't remember the last time they held our hands 11 .

One of our family bonding moments came when we took a family surfing lesson. It was the first time any of us had tried surfing, although it was something the girls had been 12 . The smiles on the girls' faces were everything. They were so 13 when they stood up on the board and rode the waves one by one.

Those are memories I'm going to 14 . And yes, I will remind them of these times the next time I reach for their 15 .

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

For the past 18 years, my daughter has been around me all the time. Now that she is in college, the 1 of our relationship has totally changed and our relationship is completely 2 . I'm not going to be there every morning to have breakfast with her. I won't know when she's mad or when she's happy. Here's a little story of our new 3 .

A week ago, my daughter wanted to 4 so she called me during the day as I was in meetings. I 5 her later on, but she was in class. At midnight, she reached out 6 to ask if we could talk. Well, guess what? I was 7 . I thought we would talk the next day, but she was not 8 ... 

Research shows that parents are 9 when their children are grown up, but for me that is when I start to get concerned. I am always left to 10 , how can I, as a parent, remain 11 to my daughter to guide, support and love through life's changes?

We may have to 12 the way we communicate. My daughter encouraged me to go digital. That's how I ventured into the world of social media, following her updates and occasionally sharing my own experiences. Through this 13 presence, the physical gap is 14 and I feel I still have an active role in her life.  This experience serves as a reminder that 15 , however scary, holds the promise of growth in our shared journey. 

Don't ignore (忽略) the difference teenagers can make.

John Michael Thomas, 14, Florida

When John Michael Thomas decided to honor his friend and classmate Elizabeth Buckley, who died from cancer, he remembered how much she loved peacocks (孔雀).

He wanted to build a life-sized peacock fountain (喷泉) in Elizabeth's favorite park in the city. He thought it could be a place for people to relax and be inspired.

John Michael raised $52,000 to build the fountain.

Barrett England, 13, Utah

The wheels began to turn for Barrett England when he heard about Karma Bike shop, a place where young people can earn free bikes by reading and performing community (社区) service.

Barrett visited Karma's owner with his idea: He would collect and repair used bikes and donate them to the shop.

He expected to get about 10 donated bikes. In the end, Barrett received 39.

Zachary Blohm, 15, Wisconsin

The 25-year-old playground at an elementary school near Milwaukee, Wis. was so small that only 70 of its 575 students could play on it at a time.

That's when Zachary Blohm saved the day. He and some volunteers wanted to build a huge playground. To raise money, Zac planned T-shirt and bake sales, sold tickets and more. He held monthly money-raising events for more than a year. Overall, he collected $130,000 — enough to finish his project.

Jack Zimmerman, 16, New Jersey

For some people, finding a meal is as simple as opening the refrigerator. For more than 366,000 hungry kids in New Jersey, it's not that easy.

That fact didn't sit well with Jack Zimmerman, who organized a drive to lessen childhood hunger in his state. His goal: create 40,000 packaged meals that could be donated to those in need.

On game day, Jack and his volunteers started their work. After the final count, the team had packaged 47, 124 meals—well above Jack's goal.

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.

It was very late and everyone had left the cafe except an old man who sat in the shadow the leaves of the tree made against the electric light. In the day time the street was dusty,but at night the dew settled the dust and the old man liked to sit late because he was deaf and now at night it was quiet and he felt the difference,The two waiters inside the cafe knew that the old man was a little drunk,and while he was a good client they knew that if he became too drunk he would leave without paying,so they kept watch on him. 

"Last week he tried to commit suicide,"one waiter said. 

"Why?"

"He was in despair. "

"What about?"

 "Nothing. "

"How do you know it was nothing?" 

"He has plenty of money. "

They sat together at a table that was close against the wall near the door of the cafe and looked at the terrace(露台)where the tables were ll empty except where the old man sat in the shadow of the leaves of the tree that moved slightly in the wind. 

"The guard will pick him up,"one waiter said. 

"What does it matter if he gets what he's after?"

"He had better get off the street now. The guard will get him. They went by five minutes ago. "

The old man sitting in the shadow tapped his saucer with his glass. The younger waiter went over to him. 

"What do you want?"

The old man looked at him. "Another brandy,"he said. 

"You'll be drunk,"the waiter said. The old man looked at him. The waiter went away. 

"He'll stay all night,"he said to his colleague. "I'm sleepy now. I never get into bed before three o'clock. He should have killed himself last week. "

The younger waiter took the brandy bottle and marched out to the old man's table. 

"You should have killed yourself last week,"he said to the deaf man. The old man motioned with his finger. "A little more,"he said. The waiter poured on into the glass. "Thank you,"the old man said. The waiter took the bottle back inside the cafe. He sat down at the table with his colleague again.