棉花白，谷子黄，红脸关公是高粱。冬瓜矮，南瓜胖，丝瓜上架细又长。

    “折花逢驿使，寄与陇头人。”古时候，人们要给远方的亲友送去问候，大多要依靠驿差的长途跋涉。到了近代，火车、轮船、飞机等交通工具逐渐问世，世界上有了邮政系统，信件、报刊都可以通过这些交通工具运往世界各地。19世纪30年代，莫尔斯发明了电报。后来，贝尔发明了电话。电报、电话的出现，使信息传输比以前更方便快捷了。

做早操

太阳公公起得早，我们一起做早操。

排好队，站站好，小乌也来凑热闹。

踢踢腿，弯弯腰，伸伸胳膊跳一跳，

闭上眼睛深呼吸，早上空气真是好。

    “昨天晚上我挨了一顿毒打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿嘴直截我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……”

    我知道“王子”想去那儿干什么，它喜欢同火车赛跑。每次都是它输，可它从不在乎。每当有火车开过来，“王子”都以为能跑赢它。等到跑不动了，它便冲着远去的火车汪汪叫上几声，不知是允许火车开走呢，还是骂了火车一顿。

落花生（节选）

    父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”

    我们都说是，母亲也点点头。

    父亲接下去说：“所以你们要像花生，它虽然不好看，可是很有用。”

    我说：“那么，人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”

    父亲说：“对。这是我对你们的希望。”

    我们谈到深夜才散。花生做的食品都吃完了，父亲的话却深深地印在我的心上。