庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”、“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

低调之美

    ①《菜根谭》有句名言：“地低成海，人低成王”。由此可知，“低”既是成功之要诀，又是处世之良方，它演绎出深厚的境界、风范、哲学、修养。

②低调的人，如梅花，暗香浮动；如兰花，清幽出尘；如菊花，有淡然的君子之风。竹外桃花三两枝，低调的人虽寥寥，却构成了世界生动的风景，让人赏心悦目。

    ③低调是平和恬淡，对人对己，说话处事，不张不扬、不骄不狂。这样的人，逆境时能忍耐，顺境时知收敛，才高而不自诩，位高而不自傲。宽以待人，藏愚守拙，也就少了许多不必要的纷争，远离了是非漩涡。

④先贤有言：方为一事，即欲人知，浅之尤者。”越是经历了风雨的人，越懂得低调；越是不谙世事的人，越张牙舞爪。一个人炫耀什么，说明他内心缺少什么。一个人越在意的地方，恰是最令他自卑的地方。夸耀掩饰的，皆因底气不足，怕被别人小看了去，给自己出了丑。

    ⑤陈丹青在一次演讲中说：国外很牛的人站在你面前，害羞得要命。明明弄了四五十年这个专业，他拼命躲，不讲。但我们这边不是。”他感叹当下国内很多搞艺术的人，喜欢自我显摆：我发现真有人会说……我是艺术家，我是雕刻家，我是诗人，我是作曲家……我听了，好害臊。”

    ⑥适当放低自己，少些自满，多几分低调，这不仅是一种清净内敛的处事风格，也是一门做人的艺术。老子讲：自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。”矜持内敛，谦和有礼，淡泊从容，自然活得平心静气，安稳又踏实。

    ⑦内心越深邃丰盈，表面越淡然安宁，内心越肤浅匮乏，表面越浮躁不安。低调者无需吹嘘，并不是没有吹嘘的资本，而是有了这个资本，却更懂得拥有一颗平常的心。有内涵、有修养、有自信的人，从不在乎自己低一点而被人瞧不起。

    ⑧著名学者季羡林，当有人给他各种桂冠之时，他却感到诚惶诚恐，浑身不自在。他说：去掉了“辉煌光环”，就“还我一个自由自在身，泡沫洗掉了，露出真面目，皆大欢喜。”这是一种参透人生的清醒、阅尽沧桑的悟见，更有包容与豁达的成熟。

    ⑨低调，不是退缩，不是无作为，而是一种去留无意的胸襟、一种宠辱不惊的豁达。总而言之，低调是一种淳朴之美、含蓄之美、大雅之美。

    康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

    ①众所周知，中世纪时期是欧洲历史上“最黑暗”的时代，而黑死病的爆发又使其晚期被称为“中世纪最黑暗的时代”。14世纪20年代，黑死病开始在欧洲各地扩散。这种流行病的一种症状，就是患者的皮肤上会出现许多黑斑，所以这种恐怖的瘟疫被人们叫做“黑死病”。对于那些感染上该病的患者来说，痛苦的死去几乎是无法避免的，没有任何治愈的可能。

    ②1346年，黑死病传到俄罗斯南部的克里米亚半岛。1347年10月，带有黑死病菌的老鼠藏匿在热拉亚人的船上，从克里米亚半岛来到西西里岛东北的墨西拿港，该岛很快就布满了瘟疫。1348年1月，黑死病侵袭威尼斯和热拉亚两个港城然后蔓延至整个意大利。佛罗伦萨受灾最重，城里的95000人死掉了55000人。法国当局赶忙驱逐了一艘带有黑死病人的游艇，但为时已晚，鼠疫已经在马赛登陆，并由此而进入西班牙。1348年底，英格兰南部也受到侵害。一年以后，从爱尔兰、挪威到维尔茨堡、维也纳的广大地区都变成了黑死病流行区域。但灾难并未就此结束，它无情地扫荡了德国北部和斯堪的纳维亚半岛后，于1532年“进军”俄罗斯西部。1894年，我国广东、香港一带出现的黑死病，传播范围也很广。1898~1928年间，黑死病在印度夺去了数百万人的生命。直到20世纪60年代，黑死病还曾在越南流行。

    ③14世纪后半期，欧洲还出现过数次严重的黑死病。直到15世纪末，欧洲每10年就遭受一次黑死病袭击。16世纪和17世纪，黑死病仍对欧洲人的生命构成极大威胁。1664~1665年流行于伦敦的黑死病为害不小，被人们称为伦敦大瘟疫。黑死病是人类历史上的重大事件，所带来的死亡和恐惧，超过了人类史上任何一场战争。黑死病对欧洲的影响极大，死亡人数占当时欧洲总人口的1/3，而欧洲战争死亡人数仅占人口的5%。

    ④除了死亡和恐惧，对后世的影响也是极大的。它沉重打击了欧洲的封建制度，加快了封建农奴制解体的步伐，推进了欧洲社会的转型，以英国为例，当时的英国是个典型的农业国，因为人口大量减少，导致劳动力短缺。1349年秋天收割的时候，地主们只能花双倍的工钱才能雇到人手，同时还必须每顿给工人们提供鲜鱼鲜肉。瘟疫之前，英国的情况是地少人多。而现在的情况变成了地多人少。劳动者们有了更多的话语权。结果就是英国的农奴制逐渐消亡。原来的农奴基本成了从地主租地的自耕农。一部分敏锐的自耕农发现地多人少，种地忙不过来，把种庄稼改成养羊，收益更高。于是，养羊业逐渐兴起，很多人就是在这个时期发家致富而成了大庄园主。英国领先世界是从工业革命开始的，而工业革命就是从羊毛纺织业开始的。

    ⑤不仅如此，黑死病还加速了欧洲医疗卫生事业向近代化转变，严重的冲击了基督教在欧洲人们心目中的威望，促进了理性意识的萌发，在一定程度上为日后的宗教改革和文艺复兴埋下了伏笔。

    ⑥黑死病的消失是西方疫病专家、历史学家长期争论的问题，直到现在并没有一个明确的定论。但通常认为与当时西欧各国家有组织的集体性抗黑死病行动有关。在这些行动中，隔离是最有效的手段。也是在那个时期，各个西欧国家先后开始采取集体防疫措施。从最早的各个国家自顾自的到国际间相互合作。每个国家的隔离都举全国之力全力而为。最终，在1656至1721年间，西欧诸国就先后走出黑死病的阴影。

【甲】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝献多生怪柏；悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（郦道元《三峡》）

【乙】二十三日，过巫山凝真观，谒^①妙用真人祠^②。真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山，峰峦上入霄汉，山脚直插江中。议者谓太、华、衡、庐皆无此奇。然十二峰者不可悉见。所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭……是日，天宇晴霁，四顾无纤翳^③ ， 惟神女峰上有白云数片如鸾鹤翔舞徘徊久之不散亦可异也。

（节选自陆游《入蜀记》）

【注释】①谒（yè）：拜见。②祠：供奉祖宗、鬼神或先贤的住所。③翳（yì）：遮盖，这里指云。