As an only child, Nicole Renae often felt lonely in her youth. But that all changed when she turned ten. For her birthday, Renae's grandmother 1 her with an adorable gray 2 named Chloe.

From the very start, the two were 3 . "She was my best friend," Renae said. Every ounce of love Renae gave, the little dog returned tenfold.

But when Renae was 14, her father 4 a new job that came with a shocking warning: He'd be working at home, and the house needed to 5 noise disturbance.

"Chloe was very noisy," Renae said. "I was just a kid, so I didn't have any 6 in the matter. I didn't want to 7 my dog. I just felt so sick and 8 about it. With no easier option, the family sent Chloe to a humane society.

9 , Renae grew up, got married, and had a child of her own. But her family didn't feel quite complete. Remembering the 10 that having a dog had brought her as a kid, Renae wanted her daughter to 11 the same. She had it in her mind that she would 12 a puppy, but then one day she saw a post on a social media platform about a 13 dog that needed a new home. The dog in the photograph looked a lot like Chloe —she was even named Chloe. In an instant it was 14 : She would adopt this older dog.

When she met Chloe, the dog seemed so familiar. And Chloe appeared to feel the same 15 about Renae. Soon Renae cried with excitement because she felt so lucky to have Chloe again.

In spite of the fact that I had stayed with my sister for 14 years. I knew one thing—I would not want to be like her. In high school, she was a journalist and it was 1 she talked about. No matter how many times I said it, I 2 myself in "Intro to Journalism" freshman year,3 . Why? That was because my mother wanted me to be a journalist, 

Though it was the4 thing I wanted to do, I got to realize the point of being a journalist. It was 5 writing a report. It was also communicating with people by telling stories. After a short term, I began to see what happened around me 6 —I saw things as7 , which I wanted to share with people who wants to 8 .

In the second semester, I joined the newspaper staff and 9 nearly every position on staff, from designing different columns to taking photographs. I wrote stories, opinions, and almost any other thing for every 10 of the paper.

I loved everything around me, but I found my gift in visual journalism. I had a/an 11 for design and I was12 ready to put in. When I was writing each story, I promised to tell in its entirety. There is possibility that some 13 of a story can't be presented in a paragraph form. That is 14 I came in. I worked to improve the 15 of our magazine every day. But my work is not 16 to this. I also worked to add the web and multimedia 17 the publication. I loved producing content for the newspaper. 18 , I found myself creating less and less through my junior year. Then 1 was thinking up ideas and helping others to do the 19 to make their work happen.

Now, I'm proud to say that I have fully made 20 of what it means to be a good storyteller.

In May 2019, a friend who had previously been involved in the Restless Development Sierra Leone Business Brains project encouraged me to apply for the "Saving Lives II" project. Seeing this as an opportunity to move closer to my ambition of working in the medical field in the near future, I eagerly seized the chance. Fortunately, my performance during the interview led to me being awarded the role. 

Following the basic training, I was sent to volunteer in Kurubonla, a remote community located in the northern region of Sierra Leone. This assignment presented challenges such as limited road access and communication networks. At first, I felt concerned about being sent there, but with a determined mindset, I set out on the journey, driven by a passion to contribute to my country's development and to push my personal boundaries. 

As I got to know the community, I quickly realized that the challenges extended beyond language barriers and cultural differences; there was also a sense of isolation from my peers. However, I refused to allow these challenges to stop me. I threw myself in my duties, working together with local leaders and community members to identify the most pressing needs. Together, we carried out the projects aimed at improving healthcare, education, and infrastructure (基础设施). Additionally, I organized workshops and training courses to share my knowledge and skills with the locals. 

Over time, I witnessed the positive impact of our collective efforts. Healthcare facilities improved, the number of students in schools increased, and the overall quality of life in the community showed signs of improvement. These achievements were not solely mine; they were a testament to the cooperative spirit and commitment of the entire community. 

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Juleus Ghunta is an award-winning children's author, but growing up, he could barely 1 . Raised by a single mother, who often had to make 2 choices about how to use their limited resources－including a decision to send his oldest sister to school, he had been kept home and had no 3 to books as a child.

When Ghunta finally got the opportunity to attend school, he couldn't 4 words, spell, or read with understanding. The situation was made worse by a series of teachers who made him feel 5 . "They were not very patient, not very kind," he said, "I suffered from a deep sense of loss and shame."

Fortunately, a young teacher decided to start a reading program for 6 students. Ghunta was the first to sign up. "The teacher was 7 kind to me." he said, "She had left me with the gift of literacy, and a deeper appreciation of my value as a human being." Under her patient 8 , Ghunta's reading skills gradually improved, and his sense of inadequacy (不足) began to 9 .

After interacting with the young teacher, Ghunta's life took a new 10 . He graduated from high school with a number of academic awards, and went on to college successfully. Nowadays, he is the author of two children's books about 11 difficult experiences in childhood.

In 2010, Ghunta went back to his old school to 12 his old teacher's name, but in vain. However, he still hopes to 13 her one day, so that he can thank her for seeing his 14 . "I would love for her to see the significant impact she has made on my life, and the ways in which I have carried this 15 of her－the hope, the light, with me－and how it continues to be a source of joy."