他离群索居，自我封闭，唯有大自然能给他些安慰。特雷泽德布伦瑞克说，“大自然是他唯一的知已”，是他的庇护所。1851年认识他的卡尔纳特说，从未见过一个人像他那样热爱花草、云霞和大自然，他似乎是靠这些活着。他自己写道：“世界上没有一个人像我这样爱田野……我爱一株树甚于爱一个人……”在维也纳时，他每天都要围着城墙转一圈。从黎明到黑夜，在田野里，独自散步，帽子也不戴，顶着太阳，或者冒着雨

（节选自罗曼罗兰《名人传》）

    明天，11月5日正午，规定的期限便满期了。中午一过，法拉古舰长就要履行他的诺言，使战舰离开太平洋的北部海面，向东南方开行。

    船这时正在北纬31度15分，东经136度42分。日本本土就在高我们不及两百英里左右的下方。黑夜快到了。

    船上正敲着八点钟。一片片的乌云掩盖了上弦的新月。大海波纹在船后面平静地舒展着。这时候，我倚在船头右舷围板上。康塞尔站在我的旁边，眼睛向前看着。全体船员，爬在缆索梯绳上面，细心考察渐渐缩小和沉黑的天边。军官们拿着夜间用的望远镜，向渐次黑暗的各方搜索。月亮有时从朵朵的云间吐出一线光芒，使沉黑的海面闪耀着光辉；一会儿又消逝在黑暗中了。