好沉的一抔土

石英

    ①在这里，旧的皇历是更不是了。

    ②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。

    ③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。

    ④果然，在后首那块干松的地段，好一片秋禾！风过时，高粱擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。

    ⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。

    ⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一抔土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧？”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”

    ⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，羼和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执著地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。

    ⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……

    ⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一抔普通的土，一时竟合不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦！

    ⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看！”

    ⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心；不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。

    ⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿佛展开了一幅新洲远景图……

（略有删改）

    我不知道用了多少笨拙的方法去调和陶土，也不知做出了多少奇形怪状的丑陋的家伙；有多少国为陶土太软，吃不住本身的重量，不是凹进去，就是凸出来，根本不合用；又有多少因为晒得太早，大阳热力过猛而晒裂了；也有多少在晒干后一般动就碎裂了。一句话，我费了很大的力气去找陶土，找到后把土挖出来，调和好，运回家，再做成泥瓮。结果，我工作了差不多两个月的时间，才做或两只大瓦罐，样子非常难看，简直无法把它们叫作缸。

太空专车

沈羡云

    ①太空专车是指依据客户指定的轨道及时间要求，专门为商业用户安排一次火箭发 射，且根据用户需求提供定制服务，为用户提供散优搭乘选择，如量身设计星箭接口、分离方式等。它可提供从100千克到1000千克的专属快速发射服务。

    ②2018年4月26日，我国在酒泉卫星发射中心用长征十一号固体运载火箭，釆用“一箭五星”的方式，成功将珠海一号02组卫星发射升空，卫星成功地进入预定轨道。此次长征十一号的太空专车服务，是我国星座组网同一轨道面发射卫星数量最多的一次。

    ③珠海一号是由珠海欧比特宇航科技股份有限公司投资的商业遥感卫星星座，建成后将为全球农林牧渔、水土资源、环境保护、交通运输、智慧城市、现代金融等行业提供卫星大数据服务。

    ④珠海一号是由34颗卫星组成的卫星星座，包括视频卫星、高光谱卫星、雷达卫星、高分光学卫星和红外卫星。该公司已与火箭院签订2次10颗卫星的发射合同。

    ⑤从珠海一号星座建设规划初期开始，长征十一号火箭研制团队就积极介入，与用户联合设计、攻关，充分利用火箭的运载能力和空间包络，克服了空间有限、光学裁荷对连接界面冲击环境要求苛刻等难题，最终实现“小身板、大容量”的“一箭五星”布局。

    ⑥除了让“乘客”乘坐舒适，还要让它们安全有序地下车。5颗卫星能否在指定区域有序释放，火箭的多星分离控制装置将发挥“指挥官”作用。火箭院团队研制了多星分离控制装置，可发出28路不同分离信号，满足多样化的一箭多星发射需求。

    ⑦为什么欧比特公司会选中火箭院的长征十一号火箭发射他们的珠海--号卫星星座呢？这是因为长征十一号火箭是一种固体运载火箭，它在小型卫星及星座组网发射上，优势明显。首先是发射准备的时间短。由于长征十一号火箭的固体燃料提前填充在火箭内，可长期贮存，免去发射前燃料加注等流程，它的发射准备时间可由液体火箭的以“月”计算缩短至数天，最快甚至能达到24小时以内，是世界上发射准备时间最短的运载火箭之一。而且火箭机动发射能力强。长征十一号火箭块头虽小，能力可不小。它的箭体直径仅2米，但强大的固体燃料发动机能提供约120吨的起飞推力，低轨道运载能力达到700千克，能一次把多颗卫星送上天。它能在公路、简易场坪以及海上实施全天候发射，在应对自然灾害、突发事件等应急发射任务中具有巨大优势，在商业航天领域也有很强竞争力。不仅如此，它的可靠性高。长征十一号火箭的4次发射全部取得圆满成功，均实现飞行过程零问题、入轨精度百米级。火箭愈加成熟、可靠，发射服务也将更加便捷、灵活，能够有效满足我国商业航天小卫星大规模高密度组网的发射需求。

    ⑧随着科学实验卫星和商业卫星的蓬勃发展，“小块头”“高效率”的卫星发射需求越来越多，快速、灵活的长征十一号火箭将会成为越来越多科学实验卫星和商业卫星发射的首选，长征十一号火箭研制团队也正在进一步挖掘火箭的潜力。

（选自《百科知识》2019年第6期有刷改）

捕风者

彭家河

①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道， 可是， 风静隐于虚无之中， 风动， 带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日 益膨胀和来不及完善的城市， 我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒 叶飞、云转幡动， 这都是风在说它来了。 可能风还在远处，我们就远远地发现了 风的脚印。在乡下， 如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆， 山路上的雨衣在飘动， 瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然， 居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾 或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”， 如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。 当然，在行色匆匆的人流中， 没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都 涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏， 我坐在青草地上乘凉， 阵阵温和的晚风吹过， 风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣， 还有牛的长调， 我突然觉得， 这样的五月， 才算是完整或者完美的。之.后， 我也时常回乡下去， 更多的时候就在春节前后， 等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后， 夜晚更显得寂静了。

⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼， 舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然， 花要把消息告诉的不是人， 而是 那些远远近近的虫子， 只不过让人也无意中捕获了。 花的消息，风在以一种更加 隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下， 一个人的嗅觉是十分灵敏的。

⑥村口人家的饭熟了， 村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。 如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远 客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。 每年端午，家家都会用新面蒸 馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中， 虽然各家各户还把馒头 扣在蒸笼里， 但是只要鼻翼轻微动一下， 就知道哪家的包子是肉馅的， 哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓢。

⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午 热，晚上冷。当然， 如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

⑧封闭在厚厚的水泥墙里， 百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（选自 2016 年 1 月 15 日《光明日报》 ，有删改）