【甲】他来自农村，老实，健壮，坚韧。来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业﹣拉洋车。他自尊好强，吃苦耐劳，经历了三起三落，他失去了生活的信心，最后变成了麻木、狡猾、自曝自弃的行尸走肉。

    【乙】“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了!﹣我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样!……我们站在上帝脚跟前，是平等的﹣因为我们是平等的!”

“知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。最可厌的莫如自以为是，自作解人。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。”

上面文段选自《{#blank#}1{#/blank#}》。这封信由{#blank#}2{#/blank#}（人名）乐曲的特点谈起，论及了艺术家要有一颗赤子之心，要真诚。信中父亲还要求{#blank#}3{#/blank#}（人名）在做一切小事时，要养成一种{#blank#}4{#/blank#}的习惯。