忆父亲

①父亲去世已经一个月了；这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员到我家来请父亲去当群众演员，他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端正正地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子，时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这干什么？回家吃饭吧！”父亲说：“不行，我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上，而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好过去问导演，导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道qiàn___。

    ⑤记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹了一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话儿，使我、妻、母亲面面相qù___，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“嗐，那是一句台词”，父亲笑了笑说“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在_______。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听，其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好吗？一句台词，光是说说的事？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是呀，父亲所“演”的，不过是些迎着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

    晚饭后，我和姐姐正在门口乘凉。忽然飞来一只大蜻蜓，落在一棵小树上，我悄悄地跑去，把它捉住。大蜻蜓真漂亮！两只眼珠像小玻璃球，亮晶晶的。一对红翅膀不住地扇着。我真喜欢它，就拿着玩起来。

    姐姐看见了，大声喊：“快把它放了，它是益虫！”我听了姐姐的话，想到益虫的好处，就把它放了。

    后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头。多么美丽啊。它的羽毛是翠绿的，翅膀带着一些蓝色，比鹦鹉还漂亮。它还有一张红色的长嘴。

    ①自然界中生物的发展，终于导致人类这种能改造和征服自然的特殊生物的出现。

    ②人类的发展可以分为古猿—猿人—古人—新人这四个阶段。在我国发现的“中国猿人”“马坝人”及“山顶洞人”，分别属于猿人、古人及新人阶段。实际上，每个阶段都包含着人类在发展中的一次质的飞跃。

    ③人类发展的第三阶段——古人，从体格的形态结构上来看，介于猿人与新人之间。在地质时代上，古人比新人早，生存的时代可能是在更新世晚期之际，距今大约十多万年以前；文化比新人更为原始，属于旧石器时代的中期。由于最早的古人化石是1856年在德国的尼安德特山谷中发现的，在人类学上常把古人化石统称为尼安德特人（简称“尼人”）类型。

    ④根据典型的化石，古人的腿比现代人短，膝稍曲，身矮壮，弯腰曲背；嘴部仍似猿人向前伸出，也没有下巴的突起。所制作的石器比猿人的有很多改进，这说明手部结构有了新的发展，因而更加灵巧。脑量（1350毫升）比猿人的大些，脑子的结构复杂些，具有比猿人更高的智慧。可能已经会取火，能猎获较大的野兽，并用兽皮作简陋的衣服。和猿人相比，古人的劳动范围扩大了，生产力提高了。所有这些情况，都显示古人在发展的进程上比猿人又向前跃进了。

    ⑤古人发明衣服和取火，是在人类发展史中继猿人创造石器之后的两件大事。因为，像我国关于远古的传说那样，“钻燧取火，以化腥臊”，就会扩大食物的范围；同时能制作衣服和随时随地取火御寒，就能适应不同地区的各种气候条件，扩大了人类的活动领域，因而古人能分布在亚、非、欧广大地区。由于劳动协作的需要，在古人阶段末期，应已具有形成原始社会的基本条件。由蒙昧的群居到社会组织的形成，是人类发展史上的一个非常重大的飞跃。

    小娃娃嘻嘻地笑着，迎上去，捡起______的海螺和贝壳，穿成______的项链，挂在胸前。______的脚印落在沙滩上，穿成______的项链，挂在大海胸前。