The very unusual series of events finished as Sondrup was heading home from an extended work shift. She had just completed her fourth continuous night shift, and 1 was coming over her. Little did she know that July 26, 2023, would become a day unforgettable in her 2 .

While driving home, Sondrup 3 a truck had overturned on State Route 143 near Sky Harbour, with a man 4 inside. Despite her tiredness, she made an inspiration—of-the-moment decision to help.

"It's 5 , but there were so many reasons that led me to that fine moment," recalled Sondrup. "6 , I wouldn't have been there."

Under what she described as a turn of fate (命运), Sondrup 7 , joined by a couple of other individuals who happened to be passing by. With unquestionable timing, no other cars were on the road, allowing her to cross over safely and reach the 8 scene.

Sondrup courageously 9 under the truck to check the injured man. In an act of 10 , she used a bystander's belt as a makeshi ft tourniquet (止血带) to stop the bleeding. Months have passed since that fateful day, and on October 18, the Phoenix Fire Department 11 Sondrup for her life-saving actions.

"I really feel that my guiding 12 led me to that very moment," she told Fox 10Phoenix. "I'm not without imperfections, but I believe that at that 13 moment, I received a guiding premonition (预感)."

 The man Sondrup rescued recently reached out to express his 14 for the second chance at life. "I wish him nothing but the best," Sondrup said. "I hope he experiences a new 15 and a future filled with success."

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

It was a typical weekend for Mitch White and his friends. They were out celebrating a bachelor party, sailing the peaceful waters of the Minnesota River. They never expected that this single party would transform from a relaxed canoe trip into a painful rescue mission. With the sun setting, an unexpected bark changed everything.

Led by Mitch White, the soon-to-be-married man, they searched for the source of the sound along the banks of the river. Suddenly, a weak cry for help came from the mud. They were surprised to find that the head of a 13-year-old St. Bernard named Ed was barely visible in the thick mud. Mitch said, "The dog wasn't moving on its own, so we should feed it and give it water. " The dog looked like i had used all its strength.

The men took up their oars（桨） and began digging, their festive mood giving way to a focused rescue mission. It took them more than half an hour to free the trapped dog as it was already breathing very feebly after possibly being trapped for 24 hours. When they got the poor fellow out of the mud, he couldn't walk, so they carried him back to the house. Back home with his owner, George Niskanen, Ed began his slow restoration-a happy ending to a dangerous adventure. George was thankful to the bachelor party heroes.

Now, the people of Carver, Minnesota, have new heroes to cheer for. Indeed, this incredible act of bravery and compassion redefined the meaning of a bachelor party. It became a heroic tale of humanity, friendship, and the instinct（本能）to do what's right.

Year-12 student Noah Little has already sat his first Chinese-speaking exam and said it was "the easiest exam I've ever done". That view is not surprising given that the Wagga Wagga High School student loves language—so much that he has built a Chinese translation app.

Noah said his love of language was encouraged by his community. "Wagga Wagga is a place full of people from different cultures, and sometimes when I meet new people who have trouble speaking English, I like to talk to them in their own language," he said. "I also have a few Chinese friends so I think it will be cool to talk to them in their language."

The 17-year-old started teaching himself Chinese around five years ago, before taking distance education courses at the start of Year 11. His language ability was also useful in his part-time job at a local Chinese restaurant, where he translated orders for the cooks and customers.

Noah said he also had a basic knowledge of seven other languages. It was while teaching himself the languages that Noah got the idea of the translation tool. "I decided to make my own app because there weren't many around—all the other apps were full of advertisements (广告) and the translation feature (专题节目) wasn't powerful enough," he said.

His app also includes a word of the day feature, lessons on how to write Chinese characters (汉字) and a news feed of important Chinese news.

He said learning computer programming to build the app had been like studying another language. With the end of school around the corner, Noah said he would like to pursue (追求) both his interest in computer programming and languages. "I'm planning to work for a year and save so I can go on to university as I really want to make a career (事业) out of one of these two topics."

A few notable moments from my most recent volunteering at the Children's Hospital never escape me.

After we had 1 with the nurses, Dr. Tiny and I went to our first room, inside which were a mother and a two-year-old boy. This young boy was 2 on the bed, jumping up and down. Mom looked at us with a sense of expectation and curiosity. She was trying to calm her son, but she couldn't. Dr. Tiny 3 his tool and waved it through the air creating bubbles (肥皂泡) in front of the child. I had a 4 with me. I started to play gentle, 5 music. As we did this, the young boy watched the bubbles with his eyes, and began to rock 6 gently to the music. He slowly reached out his hand to 7 the bubbles. We glanced over at the mom and noticed that she, too, had become 8 .

Later, we walked into another room at the Emergency Department. The patient was a teenage boy who had met with a terrible 9 , leaving him unable to sit up. 10 , he could raise his head with 11 to see us as we entered the room. He saw our guitar. "Play me a song," he said, "The Red Nose Reindeer."

I quickly adjusted my guitar, 12 my throat, and began to sing, "Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way…" The patient looked up with a look of 13 . With a smile, he said, "Play The Red Nose Reindeer, please!" Dr. Tiny looked at me and said, "You are starting to embarrass us." I glanced at Dr. Tiny and the patient, 14 for getting it wrong I began to sing again. As Dr. Tiny and I sang the song, the patient sang along and laughed. "That was a good one!" he shouted 15 .

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.